林初夏把脸埋在他肩头，眼泪毫无预兆地掉下来。她不敢出声，只能死死咬住嘴唇，咸涩的液体滑进嘴角。

陆祈远感觉到肩头的湿润，松开她，低头看她：“怎么哭了？”

“高兴的。”她抹了把脸，勉强笑笑。

他伸手替她擦眼泪，动作很轻：“傻不傻。以后有的是高兴的时候。”

他在宿舍待到傍晚。说了很多话，说大赛的竞争有多激烈，说评委里有个他很崇拜的建筑师，说如果拿了奖，也许能有机会去那个建筑师的事务所实习。

林初夏安静地听，偶尔应一声。窗外的光渐渐暗下去，宿舍里没开灯，他的轮廓在暮色里变得模糊。

走的时候，他在门口抱了抱她，很紧的一个拥抱。

“等我。”他说。

门轻轻关上。脚步声在走廊里渐行渐远。

林初夏站在原地，听着那脚步声消失。然后慢慢滑坐在地上，背靠着门板，眼泪无声地往下掉。

暮色完全笼罩了房间。她坐了很久，直到腿麻了才站起来。打开灯，昏黄的光线填满房间。

保温桶还放在桌上，汤已经凉了。她走过去，打开铁盒，重新拿出那根验孕棒。两道红杠在灯光下依旧清晰。

手指轻轻抚过小腹，那里还平坦着，什么都感觉不到。可她知道，有个小小的生命正在那里生长，是她和陆祈远的孩子。

手机屏幕亮了一下，是陆母发来的短信：“明天下午三点，老地方。”

短短一行字，像最后的通牒。

林初夏看着那行字，又看看手里的验孕棒，再看看桌上凉掉的鸡汤。忽然想起很久以前，在医院走廊的那个深夜，陆祈远在速写本上画的“家”。

有院子的房子，有朝阳的窗户，有她喜欢的书房。

那些画面在脑海里一闪而过，然后慢慢淡去，像被水浸湿的墨迹。

她走到窗边推开窗户。任凭夏夜的风吹进来，带着梧桐叶和远处烧烤摊的味道。毕业生们的欢笑声隐隐传来，有人在唱《同桌的你》，跑调得厉害，却唱得很响。

夜空里星星很少，只有几颗特别亮的，孤零零地挂着。

林初夏看着那些星星，手轻轻放在小腹上。

“对不起。”她轻声说，不知道是对谁说——是对肚子里的小生命，是对陆祈远，还是对那个曾经相信一切都会好的自己。

但有些路，一旦知道必须走，反而平静了。

她关上窗，拉好窗帘。走到书桌前，从抽屉深处拿出那张奖学金通知书。烫金的字在台灯下泛着冷光。

伦敦大学学院。两年。全额资助。

这笔费用已足够支付母亲的手术费，也足够她在异国他乡，独自生下这个孩子。

她把通知书小心折好，放进书包夹层。然后打开铁盒，把验孕棒和那些纪念品放在一起——图书馆的速写、设计图、诗集、照片，现在又多了一样。

盖上盖子时，她想起陆祈远刻在梧桐树上的字：2004.7—2009.7。

五年之约。

现在，2006年夏天，她要提前离开了。

不是去赴约，而是去毁约。

台灯的光晕开一小圈温暖，却照不透整个房间的昏暗。林初夏坐在光晕里，手指无意识地摩挲着书包带子。

窗外的歌声停了，夜彻底安静下来。

只有夏虫还在不知疲倦地鸣叫，一声，又一声，像在倒数离别的时辰。