2006年的毕业季，校园里满是喧嚣。学士服像一片片流动的云，快门声和欢笑声洒得到处都是。梧桐道上挂着“前程似锦”的横幅，随着夏日的风微微飘动。

林初夏坐在宿舍地板上，背靠着冰凉的墙壁。窗帘拉得紧紧的，窗户间隙溜进一线光，刚好照在她手里那根小小的验孕棒上。

两道红杠，清晰得不容错辨。

她盯着那两道杠看了很久，久到眼睛发酸。然后慢慢蜷起身体，把脸埋在膝盖间。地板很凉，凉意透过薄薄的睡裤渗进来，可她还是觉得热，从心里烧出来的那种灼热。

原以为生理期推迟了一个多月是因为近期压力大——毕业论文、答辩、兼职，还有母亲那边随时可能需要的医药费。直到昨天和陆母通完电话，回到宿舍后冲进洗手间干呕，才突然意识到另一个可能。

今天早上，她揣着口袋里最后两百块钱，去校外的药店买了最便宜的那种验孕棒。回来时路过梧桐道，看见毕业生们在拍照，笑得那么灿烂，而她手里攥着的塑料棒像块烙铁，烫得手心全是汗。

现在，这块烙铁烫出了一道深深的印子。

她怀孕了，她万分确定她怀了陆祈远的孩子。

毕业答辩前那个晚上。在他的出租屋里，月光很亮，他刚改完毕业设计的最后一稿，累得眼睛都红了，却还笑着抱住她说：“等大赛结束，我就带你去见我父亲。我要告诉他，我这辈子认定你了。”

那天晚上他们说了很多话，关于未来，关于以后的家，关于梧桐道上那棵刻了字的树。他说2009年夏天，要在那棵树下等她回来。

而现在，2006年夏天，她有了他的孩子。

林初夏慢慢站起身，走到书桌前。从抽屉里拿出一个铁盒，打开来，里面是他们这些年的纪念——图书馆烛光夜的速写，设计图背面的情诗，那本《霍乱时期的爱情》，还有树干刻痕的照片。

她把验孕棒放进去，轻轻盖上盖子。铁盒发出轻微的咔嗒声，像是把某个秘密锁进了时光里。

敲门声就在这时响起。

“初夏？在吗？”

是陆祈远的声音。

林初夏深吸一口气，走到镜子前快速理了理头发。镜子里的人脸色苍白，眼睛有点肿。她拍了拍脸颊，转身去开门。

陆祈远站在门外，手里提着保温桶，脸上带着笑：“猜我给你带了什么？”

他走进来，自然得就像回自己宿舍。保温桶放在桌上，盖子拧开，鸡汤的香味飘出来。

“我妈炖的，说你最近太辛苦。”他盛了一碗递过来，“趁热喝。”

林初夏接过碗，指尖碰到碗壁，温的。她低头看着那碗汤，金黄的油花浮在表面，几颗枸杞红得刺眼。

“怎么了？”陆祈远凑近看她，“脸色不太好。”

“没事。”她往后退了半步，避开他想探她额头的手，“可能没睡好。”

陆祈远的手停在半空，顿了顿，收回去。他看着她，眼神里有疑惑，但很快又笑起来：“告诉你个好消息——大赛初审过了，我入围了。”

他说这话时眼睛很亮，那种光林初夏太熟悉了，是他谈起建筑时才会有的光。

“真的？”她努力让声音听起来高兴，“恭喜你。”

“等拿到奖金，”他握住她的手，掌心温热，“我就带你去吃那家你一直想去的法餐。然后……”他顿了顿，笑得有点不好意思，“然后我就和你一起正式去拜访你妈妈。”

林初夏的手指在他掌心里轻轻颤了一下。她低头看着两人交握的手，他的手指修长，骨节分明，是双画图的手。这双手画过图书馆的烛光，画过病房的改造图，画过带院子的小房子。

现在这双手的主人还不知道，她肚子里正孕育着他们的孩子。

“祈远。”她忽然开口。

“嗯？”

她抬起头看他，想从他眼里找出点什么——或许是对未来的不确定，或许是对家庭压力的担忧。可是没有，他眼里只有清澈的期待，像个相信一切都会好的孩子。

那些到了嘴边的话，又咽了回去。

“没什么。”她摇摇头，扯出个笑，“就是……替你高兴。”

陆祈远看了她一会儿，忽然伸手把她搂进怀里。他的怀抱很暖，带着淡淡的皂角香和墨水的味道。

“等我拿到冠军。”他在她耳边轻声说，“我们就结婚。”