他说起大英博物馆，说起泰晤士河畔的风景，说起她曾经提过的那些作家故居。他说等他忙完毕业设计，等全国大赛结束，等他拿到奖金，就去伦敦看她。

“我们可以一起去剑桥，你不是一直想看看徐志摩诗句里的的康桥？”

林初夏看着他兴高采烈的样子，那些到了嘴边的问题，终究没有问出口。

那天晚上他们一起去吃饭。陆祈远点了她喜欢的菜，并且不停地给她夹菜，说伦敦冬天冷要多带衣服，说那边饮食不习惯可以自己做饭，说他查过了学校附近的租房信息。

林初夏安静地听，偶尔应一声。饮料喝下去，喉咙发苦。

饭后他们沿着梧桐道散步。夜色渐浓，路灯把两个人的影子拉长又缩短。走到那棵刻着字的树前，陆祈远停下脚步，手指抚过树皮上已经变浅的刻痕。

“还有三年。”他说，声音在夜色里很轻，“等2009年夏天，我在这里等你。”

林初夏看着树干上那些字——“陆”、“林”、2004.7、2009.7。树皮已经长合了一些，把那些刻痕包裹进年轮里，像时间温柔地收藏起誓言。

她伸手摸了摸自己的名字。树皮粗糙的质感硌着指尖。

“嗯。”她说。

回到宿舍已经很晚。林初夏翻开那本《霍乱时期的爱情》，通知书夹在扉页后面，和陆祈远写的那句“五年后，梧桐树下见”挨在一起。

她盯着那两行字看了很久，然后翻开书，找到弗洛伦蒂诺等待五十一年九个月零四天的那一页。

手机就在这时响了。

陌生号码。她接起来，没有说话。

“林同学。”电话那头的声音很平静，是那种经过精心控制的平静，“通知书收到了吧。”

不是问句。

林初夏握紧手机，指甲陷进掌心：“陆阿姨。”

“明天下午三点，老地方。”陆母的声音没有起伏，“我们谈谈你的未来。”

电话挂断了。忙音在安静的宿舍里格外刺耳。

林初夏放下手机，走到窗边。夜色里的梧桐道空荡荡的，路灯像一串寂寞的省略号，延伸向看不见的远方。

她想起陆祈远说“这是好事”时眼里的光，想起他规划伦敦之行时兴奋的语气，想起树干上那些被时间慢慢包裹的刻痕。

风吹进来，翻动了桌上的书页。那本1957年的《霍乱时期的爱情》摊开着，停在一段铅笔划线的句子上：

“爱情是一种本能，要么第一次就会，要么就一辈子也不会。”

林初夏伸手轻轻抚过那行字。书页已经泛黄，但字迹清晰，像某种预言。

窗外的梧桐叶沙沙作响，像在低语。六月的夜风带着白天的余温，吹在脸上，却感觉尽是凉意。

她把通知书重新夹回书里，合上书，指尖在封面上停留片刻。

明天下午三点。

老地方。

该来的总会来。而有些选择，早在做出之前，就已经没有了选择。