电话说了很久。她听不清内容，只能看见他握手机的手指渐渐收紧，指节泛白。他偶尔应一声，声音很低，听不出情绪。

挂断电话后，他在原地站了一会儿，才转过身来。脸上已经恢复了平静，只是眼睛里的光暗了些。

“没事吧？”林初夏问。

“没事。”他走过来，重新坐下，手自然地覆上她的，“只是家里的一些琐事。”

她没有追问，只是反手握住他的手，他的手心有些凉。

窗外的天色渐渐暗下来。老爷爷打开了灯，昏黄的灯光把书店照得暖暖的。

“该走了。”陆祈远说。

他们向老爷爷道别。老爷爷送他们到门口，忽然想起什么似的，从口袋里掏出个小书签，递给林初夏。

“这个送你。以前买书时带的，留了好多年。”

书签是铜制的，已经氧化成暗绿色，上面刻着一行小字：时光会老，书不会。

林初夏小心地收好：“谢谢您。”

走出书店时，天已经半黑了。巷子里的路灯一盏盏亮起来，在青石板路上投下暖黄的光晕。

陆祈远牵着她的手，走得很慢。桂花香在夜色里更浓了，丝丝缕缕缠绕在呼吸间。

“初夏。”他忽然开口。

“嗯？”

“如果……”他顿了顿，声音很轻，“如果以后的路很难走，你怕不怕？”

林初夏停下脚步，转过身看他。路灯的光落在他脸上，一半明一半暗。

“怕。”她诚实地说，“但我更怕没有你。”

陆祈远看着她，看了很久，然后笑了。那笑容里有疲惫，有无奈，但更多的是坚定。

“那就一起走。”他说，“再难也要一起走。”

他们继续往前走。巷子很长，路灯把他们的影子投在墙上，时而分开，时而交叠。

林初夏握着那本《霍乱时期的爱情》，书沉甸甸的，像装了一整个时代的故事。她想起扉页上那两行字——他的，她的，并肩而立。

老爷爷的话还在耳边：“能等是福气。”

可她不想等。她想抓住现在，抓住此刻握着的这只手，抓住身边这个人。

陆祈远感觉到她握紧的手，侧过头看她。夜色里，她的眼睛亮得像藏着星星。

“明天，”他说，“明天我们去医院，把手术费交了。”

“嗯。”

“等阿姨好了，我们带她去吃那家你一直想去的素菜馆。”

“嗯。”

“然后……”他停了停，“然后我们再慢慢计划以后。”

林初夏点头，眼眶有些热。她把头靠在他肩上，闻着他身上淡淡的墨水和旧书味道，只觉得此刻的他让她有多么的安心。

巷子走到头，前方是宽阔的街道，车流如织，灯火通明。两个世界在这里交接——一边是安静的旧时光，一边是喧嚣的现在。

他们在巷口站了一会儿，然后牵着手，走进那片灯火里。

身后，旧书店的灯光在深巷中暖黄地亮着，像岁月里一个温柔的句点。而前方，夜还很长，路也还很长。