深秋的老城区，阳光都柔和了很多，像从褪色照片里透出来的光。青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长着细细的青苔。桂花开了第二茬，香气藏在巷子深处，要拐过几个弯才能撞见。

林初夏和陆祈远从医院出来，肩并着肩走。她手里还攥着缴费单的边角，指尖无意识地捻着那张薄纸。他看见了，轻轻握住她的手，把那张纸抽走，叠好放进自己口袋。

“别想了。”他说，“都会好的。”

她没有说话，只是靠他近了些。消毒水的味道还留在衣服上，和桂花香混在一起，有种奇异的安宁。

拐进一条窄巷时，陆祈远停下脚步。前面有家旧书店，木招牌上“拾遗书屋”四个字已经斑驳，门楣上挂着一只铜铃，风一过就叮叮当当响。

“进去歇歇？”他问。

林初夏点点头。她确实累了，不是身体上的，是心里那根绷了太久的弦，需要找个地方松松。

推门进去，铜铃清脆一响。书店不大，光线昏暗，空气里有旧纸张特有的味道，混着淡淡的檀香。书架从地面一直顶到天花板，书塞得满满当当的，有些已经旧得看不出书名。

店主是个老爷爷，坐在靠窗的藤椅里看书。听见动静，他抬眼看了看，笑了笑，又低下头去。

两人沿着书架慢慢走。木地板在脚下吱呀作响，像在诉说经年的故事。林初夏的视线扫过一排排书脊，最后停在角落一个旧木箱上。

箱子上积了薄灰。她蹲下身，轻轻拂去灰尘，底下露出几本外文旧书。最上面是一本墨绿色的硬壳书，封面烫金已经暗淡，但书名还清晰——《Love in the Time of Cholera》——《霍乱时期的爱情》。

她指尖顿了顿，小心地拿起那本书。书页已经泛黄，边缘有些卷曲，但保存得很好。翻开扉页，一行娟秀的英文签名，日期是1957年。

“找到宝贝了？”陆祈远的声音在头顶响起。

她把书递给他。他接过去，翻了几页，眼睛亮起来：“1957年的初版，保存得这么好很不容易啊。”

“老板，”他朝窗边喊，“这本书怎么卖？”

老爷爷慢悠悠走过来，看了看书，又看了看两个年轻人，笑了：“这本啊，跟我大半辈子了。你们要是真心喜欢，五十块拿走。”

陆祈远掏出钱包，动作干脆。林初夏轻轻扯他袖子：“太贵了……”

“不贵。”他把书放进她手里，“你喜欢就值。”

他们在靠窗的小桌旁坐下。阳光透过窗棂洒进来，在书页上投下斑驳的光影。林初夏翻开书，陆祈远从包里拿出速写本，两人各做各的事，却有种默契的安宁。

读到弗洛伦蒂诺等了五十一年九个月零四天时，林初夏抬起头对着陆祁远。

“等了一辈子，”她轻声说，“会不会太久了？”

陆祈远停下笔，看着她：“久吗？如果值得，就不久。”

他拿过书，翻到扉页背面，用铅笔轻轻写下一行字：

“弗洛伦蒂诺等了一生。”

字迹清隽，像他画图时的线条。林初夏看着那行字，接过书，在他那句话下面补上：

“我不要等。我要现在，要每一天。”

陆祈远看着那两行并肩的字，嘴角慢慢扬起。他伸手握住她的手，什么也没说，只是握得很紧。

书店里的钟嘀嗒走着，阳光缓缓移动。老爷爷泡了茶，给他们端来两杯。茶是茉莉花茶，香气清清淡淡的。

“年轻人，”老爷爷忽然开口，眼睛在镜片后闪着温和的光，“我买来这本书的时候，也像你们这么大。”

他顿了顿，像是在回忆很久远的事：“那时候觉得，等一辈子算什么。后来才知道，能等是福气，有个人值得等，更是福气。”

林初夏和陆祈远对视一眼，都没说话。

老爷爷笑了笑，摆摆手：“看我，年纪大了就爱啰嗦。你们继续，你们继续。”

他回到藤椅里，重新捧起书。书店又安静下来，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。

陆祈远的电话是快傍晚时响起的。

手机在口袋里震动，他拿出来看了眼屏幕，脸上的笑意瞬间退去。他起身走到书店角落，接起电话：“妈。”

林初夏坐在原处，看着他的背影。阳光斜斜照在他身上，把他的影子拉得很长。