深秋的晚风带着凉意，卷着路边银杏的碎金，扑在人脸上，是清清爽爽的冷。市大剧院的穹顶在暮色里像一顶沉默的王冠，霓虹灯带勾勒出流畅的线条，却没什么人气——不是演出季，门口的售票亭都关着，只有几盏昏黄的路灯亮着。

陆祈远牵着林初夏的手，绕到剧院的侧门。铁门虚掩着，他轻轻一推，就露出了里面积着薄尘的走廊。

“这里能进去吗？”林初夏小声问，指尖被他攥得温热，心里却有点忐忑。她知道这剧院是陆祈远父亲的代表作，当年落成时轰动了整个建筑界，平日里都是规规矩矩走正门，从没听说过还有这样的捷径。

“我爸设计的，我从小在这儿玩到大。”陆祈远低头看她，眼里漾着笑，月光落在他睫毛上，投下一小片扇形的阴影，“我知道这里有个秘密通道，带你去看个好地方。”

走廊里弥漫着灰尘和旧木头的味道，光线很暗，陆祈远熟门熟路地牵着她走，不时提醒她要“小心台阶”。脚下的木地板吱呀作响，像是藏着无数个岁月的秘密。拐过两个弯，他在一扇不起眼的小门面前停下，掏出钥匙拧开。

门后是一道狭窄的楼梯，盘旋向上，没有灯。陆祈远从口袋里摸出手机，打开手电筒，暖黄的光柱照亮了台阶。“抓稳我。”他嘱咐着，另一只手牢牢牵着她，一步步往上走。

楼梯很陡，林初夏走得有些喘，鼻尖蹭到他的后背，闻到淡淡的皂角香。她忍不住问：“我们要去哪里啊？”

“到了就知道了。”陆祈远的声音带着笑意，转过最后一个拐角，他推开了一扇天窗。

风瞬间灌了进来，带着夜空的清冽。

林初夏愣住了。

这里是剧院穹顶的夹层，一个小小的平台，刚好能容下两个人。抬头是漫天的星星，比山里的星空更添了几分城市的朦胧；低头是整个剧院的屋顶轮廓，蜿蜒起伏，像沉睡的巨兽；远处的城市灯火璀璨，汇成一片流动的星河。

“哇！”她忍不住惊叹，下意识地靠近栏杆，陆祈远立刻伸手扶住她的腰，掌心的温度透过薄薄的毛衣传过来，熨帖得很。

“我爸当年就是在这里向我妈求婚的。”陆祈远的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那时候剧院刚落成，他带着我妈偷偷上来，在这里放了一晚上的烟花。”

林初夏转过头看他，月光照亮他的侧脸，线条干净利落，眼神里却藏着淡淡的怅惘。

“后来呢？”她轻声问。

“后来啊……”陆祈远笑了笑，笑意却没达眼底，“后来他们就结婚了，成了别人眼里门当户对的模范夫妻。可我记事起，他们就很少说话。我爸忙着设计院的事，我妈忙着参加各种社交活动，明明住在同一个屋檐下，却像两条永不相交的平行线。”

他靠在栏杆上，看着远处的灯火，声音里带着一丝她从未听过的疲惫：“我小时候总躲在这里，看他们在楼下的宴会厅里，对着彼此笑，笑得那么客气，那么疏离。那时候我就想，以后我要是谈恋爱，一定不要像他们那样。”

林初夏的心轻轻揪了一下。她想起陆母在茶餐厅里说的那些话，想起陆父在电话里的怒气冲冲，忽然明白了陆祈远的固执。他不是不懂门第的差距，只是太怕重蹈父母的覆辙——一场没有爱情的、体面的婚姻。

她伸出手，轻轻握住他的手。陆祈远转过头，看着她，眼里的怅惘渐渐被温柔取代。

“初夏，”他握紧她的手，指尖相扣，“我想要的婚姻，不是门当户对，不是强强联合，是两个人能像现在这样，一起看星星，一起聊天，一起畅想未来。”

他的目光太灼热，林初夏的心跳漏了一拍，脸颊微微发烫。她低下头，看着两人交握的手，轻声说：“我也是。”

陆祈远笑了，俯身靠近她。他的呼吸拂过她的额头，带着淡淡的薄荷味。林初夏的睫毛轻轻颤抖着，不敢抬头。

就在这时，他的手机突然震动起来，打破了这份宁静。

陆祈远的眉头蹙了一下，掏出手机看了一眼，脸色瞬间沉了下来。是陆母发来的短信，只有短短一行字：“三天期限已到，你自己选。”

林初夏也看到了那条短信，心里的暖意瞬间被一股凉意取代。她看着陆祈远紧绷的侧脸，轻声问：“你妈……又逼你了？”

陆祈远删掉短信，把手机塞回口袋，勉强笑了笑：“没事，别理她。”

他不想让她担心，可那抹勉强的笑意，却像一根细针，轻轻扎在林初夏的心上。她知道，陆母的话不是玩笑，断了经济来源，对现在的他们来说，意味着什么。她妈妈的手术费还没凑齐，陆祈远的兼职收入本就微薄，若是再断了补给……

她不敢再想下去。

“祈远，”林初夏抬起头，看着他的眼睛，眼里带着一丝她自己都没察觉的决绝，“要不……我们先分开一段时间吧？”

陆祈远猛地愣住了，像是不敢相信自己的耳朵。他看着她，眼里的温柔瞬间被震惊取代：“你说什么？”

“我说，我们先分开。”林初夏的声音很轻，却字字清晰，“等你处理好家里的事，等我们都变得足够强大，再……”

后面的话，她没能说下去。因为陆祈远猛地伸出手，捏住了她的下巴，力道不算重，却带着不容置喙的坚定。他的眼神很沉，像是积了雨的云。

“林初夏，”他一字一句地说，语气里带着一丝不易察觉的颤抖，“我不许你说这种话。”

“可是……”

“没有可是。”陆祈远打断她，俯身靠近她，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，“我告诉你，我陆祈远这辈子，认定的人只有你一个。别说分开一段时间，就是一分一秒，我都不愿意。”

他的呼吸灼热，烫得林初夏的眼眶微微发红。

“我知道现在很难。”陆祈远的声音软了下来，带着浓浓的心疼，“我知道我妈给你的压力很大，知道你为了你妈妈的手术费愁得睡不着觉。可是初夏，这些都不是我们分开的理由。”

他伸出手，轻轻擦掉她眼角的泪，动作温柔得不像话。