他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。

那些破碎的画面，那些模糊的声音，那些抓不住的记忆……像海上的泡沫，一碰就碎。

他最终只是摇了摇头，用通言宝传音：“只是……觉得这里很熟悉。”

许清闲看着他，眼神深了几分，却没再追问。

三人继续往前走。村口就在眼前，马车还等在那里。

沈不矜回头，最后看了一眼这个海边的小渔村。

破旧的石屋，晾晒的渔网，咸腥的海风……一切都陌生又熟悉。

他丢失的记忆里，到底藏着什么？

那个叫阿婉的妇人，那个“魂不稳”的少女，那个出海未归的阿蕴……

和他，又有什么关系？

海浪声阵阵传来，像一声声呼唤，又像一声声叹息。

马车晃晃悠悠地驶离沈家村，沿着来时的路往回走。车厢里比来时更加安静，只有车轮碾过路面的沉闷声响和窗外偶尔传来的鸟鸣。

沈不矜靠坐在车厢一侧，头微微仰着，闭着眼，眉心却轻轻蹙着。午后暖煦的光透过车窗洒在他脸上，将那少年清俊的侧脸镀上一层淡淡的金边，也照亮了他眉宇间那抹挥之不去的困惑与疲惫。

许清闲坐在他对面，目光安静地落在他身上。她能感觉到，从老妇人说完那些话后，这少年身上有什么东西不一样了。那种一直包裹着他的、对过往的平静淡然，裂开了一道缝隙，透出底下汹涌的不安与迷惘。

沈小石坐在车厢外的车辕上，偶尔传来一两声咳嗽，和车夫有一搭没一搭地说着话。车厢里只剩下两个人，以及一片微妙的静默。

马车拐过一个弯，车身轻轻一晃。沈不矜睁开眼，目光恰好对上许清闲的视线。他怔了一下，随即微微别开脸，看向窗外飞掠而过的田野。

“姐姐。”他用通言宝传音，声音比平时低沉一些，“你要找的那位婉儿师娘……和那位姐姐，对你很重要吧？”

许清闲轻轻点头：“嗯，很重要。”

沈不矜沉默了片刻，他不知道他的记忆里发生了什么，传音里带着一丝不易察觉的迟疑和假设：“如果……如果有一天，你发现她们已经……不在了，或者再也找不到了。你会怎么办？”

这个问题问得很轻，却像一块石子投入心湖，在许清闲心里荡开一圈圈涟漪。她看着沈不矜，少年侧着脸，目光落在窗外不断后退的景物上，似乎不敢看她。

“我不知道。”许清闲坦诚地说，“也许……会继续找下去。也许，会学着接受。”

她顿了顿，声音更轻了些：“但我想，只要我还记得她们，只要我还在这世上寻找，她们就不算真正离开。记忆，有时候是比生命更长久的东西。”

沈不矜的手指蜷缩了一下。

记忆。

他丢失的那些记忆里，会不会也藏着对他来说，比生命更重要的东西？

娘……从来不提过去。每次他问起小时候的事，问起父亲，娘总是笑着岔开话题，或者说记不清了。他一直以为，娘是真的记不清了。

可现在想来，那些回避的眼神，那些温柔的沉默，或许都藏着刻意的隐瞒。

为什么？

娘在隐瞒什么？

他小时候……到底经历过什么？

“沈公子，”许清闲温和的声音将他从思绪里拉回来，“你今天看起来心神不宁。是因为那位阿婉妇人的事，让你想起了什么吗？”

沈不矜回过头，看着许清闲。阳光从她背后的车窗照进来，给她周身镀上一层柔光，让她看起来有些不真实。他张了张嘴，想说什么，最终却只是传音道：“没什么。只是……觉得那位阿婉妇人，很可怜。”

他没有说实话。

那些破碎的画面，那些熟悉的触感，那些让他头疼欲裂的模糊记忆……他还不确定。他需要证据，需要更多的线索。

而最直接的线索……

“我娘，”沈不矜忽然传音，声音很轻，“还有三四天就该回来了。”

许清闲微怔，随即明白了他的意思：“你想……问她？”

沈不矜点头，眼神里有着少年人少有的坚定：“如果我的记忆里真的缺失了什么重要的东西，如果那位阿婉妇人……真的和我有什么关系。我娘，一定知道。”

许清闲看着他，忽然想起沈小石说过的话——少爷是海难里被救起来的，以前的事都不记得了。

如果……如果沈不矜真的和阿婉一家有关，如果他就是那个“六七岁、脸圆圆、眼睛大大”的男孩……

那这八年来，他娘为什么要隐瞒？为什么从来不提过去？

这背后，又藏着怎样的隐情？

许清闲心里忽然闪起一丝希意的期待，小哑巴呀，你会是我的师弟吗？

如果是你，就好了。

如果不是，我也会把你当弟弟一样。

马车继续前行，离县城越来越近。窗外的景物从田野变成了零星的屋舍，又从屋舍变成了渐渐密集的街市。

沈不矜望着窗外，手指无意识地摩挲着腰间的通言宝。还有三四天。

三四天后，娘和大姐就回来了。

到那时，他要问个清楚。

问问他丢失的七年记忆里，到底藏着怎样的过去。

问问他到底是谁。

问问他心里那些隐约的、却越来越强烈的预感——关于那位阿婉妇人，关于那个“魂不稳”的少女，关于这个海边的小渔村，关于他自己。

马车驶进城门，熟悉的街市喧闹声涌入车厢。

沈不矜深吸一口气，将那满心的疑虑和不安暂时压回心底。

三天。

再等三天。