慈善夜前夜，时渝比平时更早结束了所有准备工作，甚至在客厅看了一部轻松的纪录片。他穿着柔软的浅灰色卫衣和运动裤，白发松松地扎了个小辫子，几缕碎发落在额前，整个人陷在沙发里，姿态是全然的放松。屏幕上深海鱼群缓缓游弋的光影映在他脸上，明明灭灭。

“不紧张？”氨鱼递给他一杯温热的牛奶，随口问道。

“没什么好紧张的，流程化的东西。”时渝接过牛奶，小口喝着，目光仍停留在屏幕上，“就是得站很久，笑很久，说很多套话。比较耗神。”

他侧脸在微光中显得格外清晰，睫毛很长，鼻梁挺直，下颌线利落。即使是这样居家随意的时刻，那种经年累月被镜头和目光审视所淬炼出的、近乎本能的形体美和气质，依然无法完全掩藏。氨鱼移开视线，心里那点说不清道不明的情绪又悄悄浮动起来。

“明天，加油。”他最终只是这么说。

“嗯。”时渝轻轻应了一声，将空杯子放在茶几上，视线终于从纪录片上移开，看向氨鱼，“谢了。这几天……辛苦。”

他的道谢总是很直接，很少赘言，却因为这种简洁而显得真诚。

夜深了，各自回房。公寓陷入宁静。

氨鱼躺在床上，却没有立刻入睡。他脑海里闪过时渝在训练时汗湿的鬓角，在视频会议里温和专业的语调，在沙发上看纪录片时放松的侧影，还有偶尔流露出的、那一点点真实的、属于“时渝本人”的疲惫或小抱怨。这些碎片逐渐拼凑出一个远比舞台上或任务中更丰富、更……触手可及的形象。

他也想到了凤凛。那个独立而强大的存在，似乎真的遵循着“仅在必要时出现”的原则，自那次深夜无声探视后，再无任何痕迹。这反而让氨鱼稍稍安心——至少说明时渝的状态在稳定恢复，没有触发凤凛的介入机制。

明天，时渝将步入另一个战场。那里没有怪物和污染，却有无数目光、镜头和复杂的人心。而他，能做的依然是在后方，准备好可能需要的支持，守着这个他们共同称之为“家”的平静角落。

夜色深沉，城市灯火渐次熄灭。星光隐在云层之后，等待黎明后，在另一个舞台上璀璨亮起。