冬至那天，沈逸尘的语言功能突然出现了障碍。

他想对林溯言说“粥太烫了”，喉咙里却只发出嗬嗬的气音，像破旧的风箱在拉扯。林溯言端着粥碗的手猛地一颤，滚烫的米粥溅在手腕上，烫出一片红痕，他却浑然不觉，只是死死盯着沈逸尘翕动的嘴唇。

“逸尘？你说什么？”他的声音抖得不成样子，伸手想去碰沈逸尘的喉咙，又怕碰碎了这脆弱的存在。

沈逸尘急得眼眶发红，手指胡乱地在空中比划，想解释自己只是说不出话，不是疼。可越急，肌肉越僵硬，手指蜷缩成一团，像只受惊的虾。

“别急，别急……”林溯言把他抱进怀里，手掌轻轻拍着他的背，声音哽咽，“我懂，我懂的……不说了，我们不说了……”

那天下午，他们去了医院。医生看着检查报告，眉头拧成了疙瘩：“神经元退化在加速，语言中枢受到影响是正常现象，后续可能……连简单的手势都做不了。”

林溯言的脸瞬间失去了血色。他扶着沈逸尘的肩膀，指尖冰凉：“有没有办法……哪怕只是让他能说几个字……”

医生摇了摇头，语气沉重：“只能尽量通过康复训练延缓，你们要有心理准备。”

走出医院时，天空飘起了细雪。雪花落在沈逸尘的睫毛上，融化成水珠，像他没掉下来的泪。他想抬手帮林溯言拂去肩上的雪，手臂却僵在半空，怎么也抬不起来。

林溯言握住他的手腕，往自己怀里带了带，声音哑得像被雪冻住了：“我来。”

回到家，沈逸尘坐在沙发上，看着林溯言忙前忙后地收拾。他想告诉他“我渴了”，却只能发出含糊的气音；想告诉他“别担心”，嘴角却不受控制地抽搐。

无力感像潮水一样将他淹没。他像个被剥夺了所有表达能力的木偶，只能眼睁睁看着林溯言为他焦虑、为他憔悴，却连一句安慰都说不出口。

夜里，沈逸尘躺在床上，听着身边林溯言压抑的呼吸声。他知道林溯言没睡，这几天他总是这样，整夜整夜地盯着天花板，眼底的红血丝一天比一天重。

沈逸尘侧过身，借着月光，看着林溯言的侧脸。他想伸手摸摸他的脸，手指却不听使唤，只能徒劳地在被子上划过。

林溯言猛地转过身，握住他的手，声音里带着浓重的疲惫：“睡不着？”

沈逸尘眨了眨眼，算作对他的回应。

林溯言把他的手贴在自己脸上，掌心的温度烫得惊人：“逸尘，跟我说话好不好？哪怕只是一个字……”

沈逸尘张了张嘴，喉咙里发出破碎的气音，像在无声地哭泣。他想说“对不起”，想说“让你受苦了”，可所有的话都堵在喉咙里，怎么也挤不出来。

林溯言看着他痛苦的样子，心脏像是被冰锥反复刺穿。他用力把沈逸尘抱进怀里，紧紧地，仿佛要将他揉进骨血里：“不说了，不说了……是我不好，我不该逼你……”

沈逸尘靠在他怀里，感受着他剧烈的心跳，眼泪终于忍不住掉了下来，浸湿了林溯言的睡衣。

为什么偏偏是语言？

为什么连最后一点表达爱意的方式，都要被剥夺？

康复训练比想象中更痛苦。语言治疗师让沈逸尘跟着念“啊”，他拼尽全力，喉咙里却只发出嘶哑的气音，像漏风的破锣。训练室的镜子里，映出他扭曲的脸，和林溯言别过头去时泛红的眼眶。

有一次，他好不容易发出一个模糊的“溯”字，林溯言猛地转过头，眼睛亮得像燃着的火：“再说一遍！逸尘，再说一遍！”

沈逸尘咬着牙，用尽全身力气，却只发出更难听的气音。那点微弱的光亮瞬间从林溯言眼里熄灭，只剩下浓得化不开的失望。

训练结束后，沈逸尘坐在轮椅上，一言不发。林溯言推着他走在雪地里，两人都没说话，只有轮椅碾过积雪的咯吱声，在寂静的街道上格外刺耳。

路过一家花店时，沈逸尘突然拍了拍林溯言的手背。他记得这家店，去年冬天，林溯言在这里买过一束腊梅，插在玻璃瓶里，香了整整一个月。

林溯言停下脚步：“想进去看看？”

沈逸尘点点头。

花店老板认识他们，笑着打招呼：“又来了？今天腊梅开得正好，要不要带一束？”

林溯言刚想点头，却看到沈逸尘指着旁边一盆多肉植物，又指了指自己，然后做了个喝水的动作。

林溯言愣了愣，随即反应过来：“你想养这个？”

沈逸尘用力点头，眼里闪过一丝期待。他想找件事做，想证明自己不是完全没用，想在不能说话的日子里，有个能寄托心思的东西。

“好，我们买两盆，”林溯言笑了，伸手揉了揉他的头发，“你一盆，我一盆，比赛看谁养得好。”

沈逸尘看着他眼里的笑意，心里那道裂开的伤口，似乎被轻轻抚平了一角。