大学的日子像被拉长的棉线，缓慢而温柔。沈逸尘的课程安排得很松，大多是理论课，林溯言总会提前帮他占好第一排的位置，桌上永远放着温水和备用的止痛药。

有时沈逸尘会突然犯病，手指僵在笔记本上动弹不得。林溯言总能第一时间察觉，不动声色地用自己的手盖住他的，在桌下轻轻帮他舒展指节，直到那阵僵硬感褪去。

同学们渐渐习惯了这对形影不离的身影。有人知道沈逸尘的情况，却没人再嚼舌根——林溯言眼底的珍视太过明显，那是一种不容亵渎的守护，让人自惭形秽。

深秋的雨总是连绵不绝。沈逸尘的咳嗽又加重了，整夜整夜地咳，林溯言就抱着他坐在床上，用温热的手掌轻轻抚着他的后背，直到天快亮时他才昏昏沉沉睡去。

“明天去医院看看吧。”林溯言的声音带着浓重的鼻音，下巴抵在沈逸尘发顶，胡茬蹭得他有些痒。

沈逸尘摇摇头，往他怀里缩了缩：“老毛病了，过几天就好。”

“不行。”林溯言的语气带着不容置疑的固执，“医生说天气转凉要格外注意，不能硬扛。”

拗不过他，第二天还是去了医院。检查结果出来，医生说肺部有轻微的炎症，需要住院观察几天。

病房窗外的银杏叶黄得正好，一片片飘落在窗台上，像金色的蝴蝶。沈逸尘靠在床头看书，林溯言坐在旁边削苹果，果皮连成一条长长的线，不断。

“凌逸霄说他谈恋爱了。”林溯言忽然开口，把削好的苹果切成小块，用牙签插好递给他，“对方是外语系的，据说很活泼。”

沈逸尘咬了一口苹果，清甜的汁水在舌尖散开：“挺好的。”

“慕清玄也被家里安排了相亲。”林溯言又说，眼底带着促狭的笑，“听说对方是个医生，正好能帮他看看腿。”

沈逸尘被逗笑了，嘴角弯起浅浅的弧度：“他愿意吗？”

“不知道，”林溯言耸耸肩，“不过他说‘可以试试’，这就算是进步了。”

两人有一搭没一搭地聊着，阳光透过窗户落在他们身上，暖得让人犯困。沈逸尘看着林溯言认真的侧脸，忽然觉得，这样的日子，哪怕再短，也值了。

住院的第三天，凌逸霄和慕清玄来看他们。凌逸霄手里捧着一大束向日葵，笑哈哈地塞到沈逸尘怀里：“听说向日葵能招财，给你沾沾喜气，早点好起来。”

慕清玄则带来了一本厚厚的相册：“整理旧物时找到的，都是以前的照片。”

相册里藏着太多回忆。有他们在图书馆的偷拍，林溯言正偷偷往沈逸尘手里塞糖；有篮球赛那天的合影，四人挤在镜头前，笑得张扬；还有沈逸尘刚搬到林溯言家时拍的，他穿着林溯言的宽大毛衣，站在阳光下，眼神怯怯的，却带着光。

翻到最后一页，是一张林溯言的单人照。照片上的他穿着高中校服，站在公告栏前，手里拿着一张寻人启事，上面是沈逸尘的照片。他的眼睛红红的，却死死盯着前方，像在对抗整个世界。

沈逸尘的手指抚过照片上林溯言的脸，眼眶忽然就红了。

“那时候你发着高烧，还跑遍了大半个城市。”慕清玄的声音很轻，“我和凌逸霄找到你的时候，你正蹲在废品站门口，手里还攥着这张启事，冻得浑身发抖。”

林溯言伸手，轻轻合上相册：“都过去了。”

是啊，都过去了。

可那些被辜负的等待，那些在黑暗里的挣扎，那些不敢言说的思念，都真实地存在过，刻在彼此的骨血里，成了再也分不开的印记。

沈逸尘出院那天，天空放晴了。林溯言推着轮椅，沈逸尘坐在上面，阳光洒在他们身上，暖洋洋的。

“想去哪里？”林溯言低头问他。