“去公园吧，”沈逸尘看着不远处金黄的银杏林，“听说那里的银杏叶落满了地，像金色的地毯。”

公园里果然很美。满地的银杏叶踩上去沙沙作响，林溯言推着轮椅慢慢走着，沈逸尘伸出手，接住一片飘落的叶子，脉络清晰，像他和林溯言纠缠的命运。

“溯言，”沈逸尘忽然开口，“如果……我是说如果，我的时间不多了，你会怎么办？”

林溯言停下脚步，蹲在他面前，握住他的手，眼神坚定：“陪你。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”林溯言笑了，眼里的光比阳光还亮，“陪你看日出，陪你看日落，陪你吃每一顿饭，陪你做每一件你想做的事。如果真的到了那一天，我会握着你的手，告诉你我有多爱你，从遇见你的那天起，就一直爱。”

沈逸尘看着他，眼泪毫无预兆地掉了下来。他不是不害怕，只是有了林溯言的承诺，好像连死亡都变得没那么可怕了。

“我也爱你。”他哽咽着，声音轻得像叹息，却无比清晰，“溯言，我爱你。”

这是他第一次说出口。

林溯言愣住了，随即眼眶就红了。他用力把沈逸尘抱进怀里，紧紧地，仿佛要将他揉进自己的生命里。

“我知道。”他的声音带着浓重的鼻音，“我一直都知道。”

阳光穿过金黄的银杏叶，落在他们相拥的身影上，像一幅温暖的油画。远处有孩子在笑，有老人在散步，一切都那么平和而美好。

沈逸尘靠在林溯言怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得，或许生命的长度并不重要，重要的是，在有限的时间里，有没有人用尽全力爱过你，有没有人让你觉得，活着真好。

冬天来得很快。第一场雪落下时，沈逸尘的身体又虚弱了些，走路需要林溯言扶着，说话也变得有些吃力。

但他的精神很好。每天早上，他会和林溯言一起去操场散步，看着雪花落在林溯言的发梢上，像撒了一层糖霜。

“等雪停了，我们去堆雪人吧。”沈逸尘的声音有些沙哑，却带着期待。

“好。”林溯言握紧他的手，往自己口袋里揣了揣，“你的手太凉了。”

雪停的那天，他们真的去堆了雪人。林溯言滚雪球，沈逸尘负责用树枝画眼睛和嘴巴。雪人堆得歪歪扭扭的，却笑得很开心，像极了他们。

林溯言拿出手机，拍下沈逸尘和雪人的合影。照片上的沈逸尘穿着厚厚的羽绒服，裹得像个粽子，脸颊冻得通红，却笑得眉眼弯弯，眼里的光比雪还亮。

“真好看。”林溯言把照片设成手机壁纸，低头在他额头上印下一个吻，带着雪花的凉意和阳光的暖意。

沈逸尘靠在他怀里，看着远处嬉笑的人群，忽然觉得，这样的冬天，真好。

有雪，有你，有永不熄灭的希望。

或许未来依旧有风雨，或许离别终会到来，但此刻，他们拥有彼此，拥有这冬日里最温暖的阳光，这就够了。

日子还在继续，像一条缓缓流淌的河，平静而温柔。他们会一起迎接每一个日出，一起告别每一个日落，一起把剩下的日子，过成最珍贵的模样。