回到家，沈逸尘把多肉放在窗台上，每天都要盯着看很久。阳光好的时候，他会让林溯言把轮椅推到窗边，用还能轻微活动的手指，小心翼翼地给多肉浇水。

林溯言就在旁边看着他，手里拿着一个小本子，上面记满了沈逸尘的各种手势和口型——“歪头是渴了”“眨眼两次是疼了”“手指敲桌面是想看书”。

他像在破译一份珍贵的密码，耐心而虔诚。

可裂痕还是在不经意间扩大。

那天林溯言去上课，沈逸尘独自在家。他想把多肉搬到阳光下，轮椅却不小心撞到了茶几，上面的玻璃杯摔在地上，碎成了一地狼藉。

他慌了，想捡碎片，手指却不听使唤，反而被玻璃划破了，血珠顺着指尖滴落在地板上，像一朵朵绝望的花。

更可怕的是，他突然觉得呼吸急促，喉咙里像堵着一团棉花，怎么也喘不上气。他想去够床头的呼叫器，身体却猛地向前栽倒，连人带轮椅摔在地上。

意识模糊的最后一刻，他看到林溯言冲了进来，脸上的血色瞬间褪尽，像疯了一样扑过来抱住他。

“逸尘！沈逸尘！”林溯言的声音里带着哭腔，手指颤抖着去探他的鼻息，“别吓我……求你别吓我……”

沈逸尘想对他笑一笑，告诉他自己没事，眼皮却重得像粘在了一起。

再次醒来时，他躺在医院的病床上，鼻子里插着氧气管。林溯言趴在床边，睡得很沉，眼下是浓重的青黑，手却还紧紧握着他的手腕。

沈逸尘看着他憔悴的脸，眼泪无声地滑落。

他到底还要拖累他多久？

这样的日子，什么时候才是尽头？

林溯言醒来时，看到沈逸尘睁着眼睛，连忙坐起来：“感觉怎么样？还难受吗？”

沈逸尘没有看他，只是转过头，望着窗外飘落的雪花，眼神空洞。

林溯言的心猛地一沉。他知道沈逸尘在想什么，那眼神里的绝望，像一把钝刀，反复切割着他的心脏。

“逸尘，”他握住沈逸尘的手，放在唇边轻轻吻了吻，声音低沉而坚定，“别想太多，有我在。就算你以后不能说话，不能动，我也会陪着你，做你的声音，做你的腿，做你的一切。”

沈逸尘的身体猛地一颤，眼泪掉得更凶了。

他相信林溯言会做到。

可正因为相信，才更觉得残忍。

他不想成为林溯言的枷锁，不想让他的人生永远耗在一个无法回应的人身上。

窗外的雪越下越大，像要把整个世界都掩埋。病房里很安静，只有监护仪规律的滴答声，和两人压抑的呼吸声。

沈逸尘闭上眼睛，心里有个念头越来越清晰。

或许，有些爱，注定要以放手的方式存在。

哪怕这放手，会让两个人都痛彻心扉。

他轻轻挣开林溯言的手，转过头，看着他，缓缓地、坚定地摇了摇头。

林溯言脸上的笑容瞬间僵住，眼里的光一点点熄灭，只剩下无边的恐慌和绝望。

他看懂了。

沈逸尘在说——不要了。

不要他的陪伴，不要他的承诺，不要……他了。

雪还在下，像一场永远不会结束的悲伤。病房里的温度，仿佛瞬间降到了冰点。

那道刚刚被抚平一角的裂痕，在漫天风雪里，彻底碎裂开来。