沈逸尘醒后，变得异常安静。

不再挣扎着要走，也不再拒绝林溯言的照顾，只是沉默。林溯言喂水，他就小口小口地喝；林溯言喂粥，他就慢慢咀嚼；林溯言帮他按摩僵硬的手臂，他就睁着一双干净得近乎透明的眼睛，安静地看着他，不说话，也不笑。

那种沉默像一层厚厚的冰，把他自己裹在里面，也把林溯言隔绝在外。

林溯言心里发慌。他宁愿沈逸尘像上次那样又哭又闹地要推开他，也不想看到他这副逆来顺受的样子——仿佛已经接受了所有命运的恶意，连反抗的力气都没了。

“逸尘，我们明天去公园好不好？”林溯言试着逗他，“听说那里的樱花开了，很漂亮。”

沈逸尘眨了眨眼，没点头，也没摇头。

“那……我给你读题？”林溯言拿起旁边的习题册，“你以前最喜欢听我读数学题了。”

沈逸尘的睫毛颤了颤，依旧没说话。

林溯言的声音一点点低下去，最后只剩下沉默。他看着沈逸尘苍白的侧脸，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。

凌逸霄和慕清玄来看他们，也察觉到了这诡异的气氛。慕清玄拄着拐杖，走到床边，轻声说：“逸尘，我查了些资料，国外有个康复中心，对渐冻症患者的护理很有经验，等我腿好点，我们一起……”

“不用了。”

沈逸尘突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，却异常清晰。

三人都愣住了。这是他醒来说的第一句话。

沈逸尘转过头，看向林溯言，眼神平静得像一潭死水：“溯言，我们分开吧。”

林溯言的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧了：“你说什么？”

“我说，我们分开。”沈逸尘重复道，一字一顿，像是在说一件与自己无关的事，“你值得更好的，不用耗在我身上。”

“我耗不耗，是我的事！”林溯言的声音陡然拔高，眼眶瞬间红了，“沈逸尘，你到底在想什么？我们不是说好了，要一起……”

“那是你以为。”沈逸尘打断他，眼神里没有任何波澜，“我从没答应过。林溯言，我累了，不想再演戏了。”

“演戏？”林溯言不敢相信自己的耳朵，“在你眼里，我们以前的一切，都只是演戏？”

“不然呢？”沈逸尘扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、带着嘲讽的笑，“你以为我真的喜欢你？不过是因为你对我好，能给我遮风挡雨，能让我不用再回那个家，不用再被我爸打。现在我腻了，不想再装了。”

他的声音很轻，却像一把淬了冰的刀，一刀刀割在林溯言心上。

“你胡说！”林溯言猛地抓住他的肩膀，手都在抖，“逸尘，你看着我！你再说一遍！你说的不是真的！”

沈逸尘抬起眼，直视着他的目光，眼神冰冷得像寒冬的雪：“是真的。林溯言，我从来没喜欢过你。以前是我骗了你，对不起。”

“我不信！”林溯言的声音哽咽着，眼泪不受控制地掉了下来，“你在骗我！你是不是又在怕什么？逸尘，你告诉我，我可以……”

“你不可以。”沈逸尘的声音依旧平静，却带着一种残忍的决绝，“你什么都做不了。你以为你的承诺很值钱吗？在我眼里，一文不值。我不想再对着你这张脸，不想再听你说那些没用的安慰，更不想……看着你因为我，把自己弄得人不人鬼不鬼。”

他顿了顿，目光扫过林溯言憔悴的脸，胡茬遍布的下巴，还有那双布满红血丝的眼睛，一字一句道：“你走吧，别再来了。看到你，我就觉得烦。”

“逸尘！”凌逸霄在一旁忍不住怒吼，“你疯了吗？溯言为了你……”

“不关你的事。”沈逸尘冷冷地打断他。

慕清玄拉住暴怒的凌逸霄，眼神复杂地看着沈逸尘。他知道，沈逸尘说的都是反话。可这反话，却比真话更伤人。他在逼林溯言走，用最残忍的方式。

林溯言看着沈逸尘冰冷的眼神，听着那些伤人的话，感觉自己的世界正在一点点崩塌。他抓着沈逸尘肩膀的手，慢慢松开了，因为无力，也因为绝望。

“你……说的是真的？”他的声音轻得像叹息，带着最后一丝希望。

沈逸尘别过头，看向窗外，声音轻得几乎听不见：“嗯。”

林溯言笑了，笑得比哭还难看。眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在床单上，晕开一小片深色的水渍。

“好。”他点点头，声音沙哑得厉害，“我走。”

他站起身，踉跄了一下，像是耗尽了所有力气。他最后看了沈逸尘一眼，那个他放在心尖上疼了这么久的少年，此刻像个陌生人，眼神冰冷，没有一丝留恋。

林溯言转身，一步步往外走。每一步，都像踩在刀尖上，疼得他几乎无法呼吸。

凌逸霄想跟上去，却被慕清玄拉住了。慕清玄对他摇了摇头，示意他留下。

病房门被轻轻带上，隔绝了两个世界。

林溯言刚走出病房，就再也支撑不住，沿着墙壁缓缓滑落在地。他捂住脸，发出压抑的呜咽声，像一头受伤的野兽，在无人的角落舔舐着流血的伤口。

病房里，沈逸尘看着紧闭的门，脸上的冰冷瞬间崩塌。他死死咬着嘴唇，不让自己发出声音，眼泪却像决堤的洪水，汹涌而出，浸湿了整个枕头。

心口的位置，像被生生剜掉了一块，疼得他蜷缩起来，浑身发抖。

“对不起……溯言……对不起……”

他一遍遍地在心里默念着，声音破碎在喉咙里。

这是他能想到的，唯一能让他走得彻底的方式。

长痛不如短痛。

他宁愿林溯言恨他，怨他，也不愿看着他为自己耗尽所有的光和热，最后只剩下满身伤痕和无尽的绝望。

慕清玄看着沈逸尘痛苦的样子，轻轻叹了口气：“值得吗？”

沈逸尘没说话，只是哭得更凶了。

值得吗？

他不知道。

他只知道，这是他唯一能为林溯言做的事了。

林溯言走了。

像沈逸尘希望的那样，再也没来过。