沈逸尘走了。

像一滴水融入大海，没留下任何痕迹。林溯言疯了似的找了三天，学校、他曾经住过的破旧小屋、他们去过的图书馆、操场、甚至是第一次相遇的那条小巷，都找遍了，却连一丝他存在过的气息都没捕捉到。

手机打不通，信息石沉大海。那个曾经只要他一唤就会轻轻回头的少年，仿佛从未在这世上出现过。

凌逸霄守在慕清玄病床前，看着林溯言日渐憔悴的样子，急得眼眶发红：“你这样没用！逸尘要是看到你把自己折腾成这样，只会更不放心！”

林溯言坐在医院走廊的长椅上，眼神空洞地望着窗外。三天没合眼，胡茬爬满了下巴，曾经明亮的眼睛蒙上了一层灰，像被遗弃的玩偶。他手里攥着沈逸尘留下的那支旧钢笔，笔杆被摩挲得发亮，那是他当初送给沈逸尘的生日礼物。

“他为什么要走……”林溯言的声音沙哑得像生锈的铁片，“我明明说了会陪着他……我明明说过不会让他一个人……”

慕清玄躺在床上，腿上缠着厚厚的纱布，脸色苍白。他看着林溯言失魂落魄的样子，心里像被针扎似的疼：“逸尘不是不信你，他是太怕了。怕自己是累赘，怕再有人为他受伤。”

“可我不怕啊……”林溯言低下头，肩膀剧烈地颤抖起来，“我怕的是他走，怕他一个人扛着那些疼……”

沈逸尘确实在疼。

他没走太远，就在城市边缘一个废弃的旧仓库里落脚。白天躲在角落，听着外面风吹过铁皮屋顶的呜咽声，像极了自己压抑的哭声；晚上趁着夜色去便利店买最便宜的面包，回来时总会路过一家亮着暖黄灯光的小窗，里面传来一家三口的笑声，刺得他眼睛生疼。

身体的疼痛比以前更频繁了。有时是手臂突然僵直，端着水的杯子“哐当”摔在地上，碎玻璃溅到脚背上，他却感觉不到疼，只觉得麻木；有时是半夜咳得撕心裂肺，像有只手在喉咙里搅动，咳到最后全是带血的痰，他只能蜷缩在冰冷的地面上，咬着袖子不让自己发出声音。

他不敢去医院，只能把省下的钱用来买最便宜的止痛药。药片混着冷水咽下去，暂时压下那钻心的疼，却压不住心里的空洞。

他会想起林溯言。想起他阳光的笑，想起他掌心的温度，想起他说“我不会离开你”时坚定的眼神。每次想到这些，心口就像被钝刀反复切割，疼得他喘不过气。

他掏出藏在怀里的一张皱巴巴的照片，是上次四人一起去图书馆时拍的。照片上，林溯言笑得露出虎牙，正偷偷往他手里塞糖；凌逸霄皱着眉抢镜头；慕清玄温柔地看着他们。而他自己，嘴角带着浅浅的笑，眼里有光。

那束光，是林溯言给的。可现在，他把光弄丢了。

沈逸尘用冻得发僵的手指摩挲着照片上林溯言的脸，眼泪一滴滴砸在照片上，晕开了模糊的水渍。

“对不起……溯言……”他哽咽着，声音轻得只有自己能听见，“我只能这样了……”

林溯言没放弃寻找。他打印了成百上千张寻人启事，上面印着沈逸尘安静的侧脸，写着“寻沈逸尘，看到请联系我，必有重谢”，还有他的电话号码。他把启事贴满了城市的大街小巷，被风吹掉了，就再贴；被人撕掉了，就换个地方继续贴。

有人打来电话，说在某个角落看到一个像沈逸尘的少年，他立刻飞奔过去，却只看到空荡荡的街角，和自己被风吹乱的影子。

希望一次次升起，又一次次破灭，像凌迟一样，一点点消磨着他的力气。

那天，他贴完最后一张启事，累得靠在墙上。夕阳把他的影子拉得很长，孤单得让人心碎。一个拾荒的老婆婆走过，看着他手里的照片，叹了口气：“这孩子……前两天我在废品站见过，瘦得只剩一把骨头，蹲在那里啃干面包，手抖得厉害……”

林溯言猛地抓住老婆婆的手，眼睛瞬间亮了：“婆婆！您能告诉我他在哪吗？求您了！”

老婆婆被他吓了一跳，指了指不远处的废弃仓库：“好像……就在那里面躲着……”

林溯言说了声“谢谢”，转身就往仓库跑。心脏跳得像要炸开，血液冲上头顶，他甚至能听到自己粗重的呼吸声。

逸尘！等我！我来了！

仓库的铁门虚掩着，里面黑漆漆的，弥漫着铁锈和灰尘的味道。林溯言推开门，喊着沈逸尘的名字，声音在空旷的仓库里回荡。

“逸尘！沈逸尘！你在吗？”

没有人回答。只有风穿过缝隙的呜咽声。

他往里走，手电筒的光束扫过一个个堆满杂物的角落。突然，光束落在一个蜷缩在墙角的身影上。

是他。

沈逸尘穿着那件洗得发白的旧校服，怀里抱着膝盖，头埋在臂弯里，像只受伤的小兽。地上散落着几个空药瓶和干硬的面包屑。

“逸尘……”林溯言的声音颤抖着，一步步走过去，蹲在他面前。

沈逸尘猛地抬起头，看到是他，眼里闪过一丝慌乱，像受惊的兔子，下意识地往后缩。他的脸色比纸还白，嘴唇干裂起皮，手腕细得仿佛一折就断，唯有那双眼睛，红得像浸了血。

“你怎么找到这里的……”沈逸尘的声音沙哑得几乎听不清，眼神里满是抗拒。

林溯言看着他这副模样，心脏像是被生生剜掉了一块，疼得他几乎窒息。他伸出手，想抚摸沈逸尘的脸，却被他躲开了。

“你走……”沈逸尘别过头，声音带着哭腔，“我不是让你别找我吗？你走啊！”

“我不走！”林溯言抓住他的手腕，他的手冰凉刺骨，指节因为用力而泛白，“沈逸尘，你看看你现在是什么样子！你要折磨自己到什么时候？！”

“我怎么样跟你没关系！”沈逸尘用力挣扎，可他的力气太小了，根本挣不开。情绪的激动让他的身体开始不受控制地颤抖，手指蜷缩着，喉咙里发出嗬嗬的气音，像是在无声地哭泣。

“逸尘！别激动！”林溯言慌了，连忙松开手，想去抱他，“我不逼你了，你别吓我……”