没有课本，医学生的课业成了无源之水。病理、病生、免疫、解剖……一个个名词像冰冷的石块，要靠自己一字一句从老师的语音里抠出来，再堆砌成笔记的墙。整天整天地伏在案前，写得手指发僵，眼睛发涩，脑子里混沌一片，真真是“天旋地转”。只有到了夜深人静，房间浸在昏黄的光里，才敢把视频通话打开。常常也不说什么，就那样亮着，他在那头，我在这头，各自对着一方发光的屏幕，笔尖划过纸面的沙沙声，成了唯一的、安心的背景音。大学的日子原是散漫的，更何况在家的日子，若没有屏幕那头一个沉默的、陪伴的影子，我大约不会把自己绷得这样紧，像一张拉满了的弓，生怕一松懈，就错过了靶心。

封控的日子，像一锅温吞吞的、熬过了头的粥，粘稠而乏味。隐约是捱了三个月，待到世界重新变得可以“通行”时，早已是春深似海。河边的柳絮扑人脸，阳光也有了重量。开学前，我们匆匆见了一面，仓促得近乎狼狈。话还没说透，手还没焐热，便又要各自转身，汇入南北不同方向的火车，奔向地图上再次被拉长的两个点。

那场疫情，像一场庞大而荒诞的幕间休息。幕布落下时，我们都还在原地；幕布再拉起，灯光却已换过，台词也生了锈。只有那四十公里未能跨越的遗憾，和屏幕里无数个相对无言的深夜，被一同封存在那个漫长的冬天里，成了记忆标本里一片永不褪色的切片。