2020年初的冬，是铅灰色的，沉甸甸地压在人胸口。

年前几天，我终于把驾照考了出来，上次暑假科目三折了一次，这次才堪堪掠过。教练开车把我放在村口，尘土还未落定，手机屏幕便冷冷地亮起——武汉，不明原因肺炎。新闻标题短短的，像一根生锈的针，轻轻扎了一下眼球。当时谁也没在意，只当是日子长河里又一粒微不足道的沙。后来才知道，那竟是整座堤坝最初裂开的那道细缝。

恐慌是无声无息漫上来的，像江南冬季的潮气，黏在皮肤上，钻进骨头里。有一回洗澡，水汽蒸腾，闷得人发慌，忽然就觉得喘不上气，心口像压了块浸水的棉花。眼前一阵发黑，扶着瓷砖墙，滑腻腻的凉意透进来，脑子里嗡嗡的，只剩一个念头：怕是阳了。当然，后来什么也没有，只是自己吓自己。可那种悬在深渊边的眩晕感，至今记得分明。

唯一一点虚浮的欢喜，是开学延迟了，日子像一段失而复得的、皱巴巴的绸缎，勉强可以再铺展些时日。可这点欢喜也带着刺——我在村里，他在城里。区区四十公里，搁在平日，不过是一脚油门的事。那时却成了天堑，被红头文件、隔离带、和无处不在的消毒水气味，堵得严严实实。我们竟也胆大，隔着屏幕，用目光，用喘息，用一些不成句的言语，互相“安慰”。那安慰是饮鸩止渴，是火中取栗，带着一种末日般的、不顾一切的灼热，烧尽两个寂寞的心。