温州的十二月，是能钻进骨头缝里的湿冷，但比杭州稍微好些。

图书馆的暖气却开得足，熏得人昏昏的——尽管身处两地，我和渊哥同时被四级和即将到来的第一个考试月弄得慌乱，似乎所有的第一次都是没底的。

就在这学习的混沌里，我的生日，来了。

渊哥的礼物先到了。是一个厚墩墩的相册，封面是墨绿的绒，摸着有种旧日子的温存。翻开，光阴便扑簌簌地落下来。多是初中时候，两个人在学校旁的公园绿道上骑车，风把少年不长的刘海吹开，笑容是无遮无拦的。高中就少得多，像被无形的筛子滤过了。最显眼的是他高一运动会上那张，汗水与泪水糊了满脸，破了纪录，倒像受了天大的委屈，还能看到角落里我露出的一条胳膊。那是宣传老师抓拍的，在公告栏上钉了小半年，每次经过，我都要偷偷多看两眼。他竟知道，哦，他知道的。

相册的后半本，是空荡荡的白。尾页上是他力透纸背的字，一笔一划，笨拙得郑重：“感谢有你，往后续写我们的新篇章。爱你，我的想。”

心像被很烫的蜂蜜浇了一下，猛地一缩，继而便是无边无际的、粘稠的甜。“我的想”。他素来不是口吐莲花的人，这三个字从他笔尖淌出来，便有了石破天惊的分量。是一种宣告，一种隐秘的、独占的快乐。我忽然便成了他名下的一个属地，有了归属。

生日那天傍晚，奶油蛋糕送到了寝室。雪白平整的糖霜上，一行巧克力字歪歪扭扭：想宝生日快乐！