我拍了照发给他。几乎是立刻，他的消息跳出来：“快许愿。”

室友们嬉笑着插上蜡烛，关了灯。一小团光在眼前摇曳，映着他们模糊含笑的脸。我双手合十，闭上眼。轻声念叨，第一个愿望给飘渺的前程，第二个愿望给遥远的家人，第三个愿望……第三个愿望，我没敢说出口，只让它在心里狠狠地滚了一滚，滚得发烫。是关于那个送我相册、叫我“想宝”的男孩。

蜡烛吹灭，灯再亮起时，有些东西便不一样了。从那天起，寝室里“想哥”的称呼正式入了土。室友们开始拖着长音，戏谑地、亲昵地喊：“想宝，校园跑去了没？”“想宝，作业借我抄抄嘛。”

渐渐便听惯了，甚至生出一种奇异的安心。仿佛这个过分甜腻的昵称，是他从三百公里外伸过来的一只手，轻轻按在我肩上，盖下了一个无形的印章。我不再只是“我”，我是“他的想宝”。这个身份，像一件柔软而贴身的衬衣，穿久了，便与皮肉长在了一处。

日子便是这样被切割、被填满的。

你看，爱有时是这样无力，敌不过地图上一段冷酷的距离。爱有时却又这样霸道，偏要顺着电话线、顺着物流轨迹、顺着一个玩笑般的称呼，丝丝缕缕地渗透过来，覆盖你生活的每一道缝隙，让你的世界，无处不落下他名字的影。