本科的日子，便这样在规律的分离与短暂的相聚间，织成了一张细密的网。疫情管控偶有松动，我们便抓住那倏忽的光，急切地奔向彼此的城市。

许多经历一下子想不起，但快乐的感受是真切又清晰的。

情侣的程式大抵相通——寻一家口碑尚可的餐馆，看一场不痛不痒的电影，回到临时的栖所，洗澡，亲昵，相拥入眠。可因着这“不远不近”的距离，最寻常的步骤也被赋予庆典般的珍重。小别胜新婚，这话不假。每一次见面，都像打开一个被小心保管的礼物，喜悦是崭新而饱满的。

我们都说腻了，但情话却仿佛自有生命，从舌尖源源不断地涌出，两个曾经不算多话的人，都成了彻头彻尾的“肉麻”信徒。

我偏爱钻入他的怀中，用我短而粗硬的头发，反复蹭他温热的胸膛，或是像雏鸟啄食般，细密地轻吻他的脸颊与耳廓。渊哥则喜欢将他的脚心稳稳贴住我的脚背，一种扎实的暖意便从那儿蔓延上来；他的呼吸沉沉，带着匀长的热气，尽数喷洒在我的脖颈，像一种无声的圈占。

称呼是随着情境流转的秘密。人前，是规矩的“渊哥”与“想哥”；私下里，便成了黏糊糊的“渊渊”与“想宝”。因我年长些，他偶尔示弱撒娇，那一声拖长了的“哥哥——”总能让我心尖发颤，受用无比。至于床笫之间，一切秩序便轰然倒塌，称呼变得混乱而无羁，“老公老婆”已是寻常，“爸爸儿子”也在情热灼烧时脱口而出，更有许多不堪言说、带着脏字的呢喃，在厮磨的间隙迸出，成了最直白的情热催化剂。

高中时看《Call me by your name》，那股夏日终将消散的怅惘萦绕心头，久久不散。某个夜晚，在杭州上城区一家酒店的床上，灯光已灭，只有窗外的市声隐隐透入。我忽然兴起，凑过去，与他额头相抵，鼻尖轻触。