他用小腿勾我的脚踝，脚心贴着脚心，温度便在两具身体间环流起来。我用指尖在他腹部画圈，一圈，两圈，像在数看不见的年轮。他突然咯咯笑出声，笑声从胸腔深处滚上来：“突然觉得，这样躺着好幸福。”我也笑，脸颊贴着他肩胛骨凹陷处，那里正好盛放一个微笑的弧度：“是啊，贴着你好幸福。”

这幸福是有质地的，丝绸般滑，又像陈年的糯米饭，黏稠稠地裹着人。于是翻云覆雨便成了必然——不是急风暴雨式的，倒像梅雨季的缠绵，我的吻淅淅沥沥，无休无止。

我们数着电视里的倒数，十，九，八……声音交叠着，喘息也交叠着。在新年钟声敲响的刹那，我的身体内外同时炸开乳白色的烟花——短促，眩目，把这一刻永远烙在记忆的底片上。

“新年快乐。”他轻啄我额头，嘴唇微凉。

“新年快乐。”我望进他眼眸深处，那里沉着十三年的光阴——不是泥沙俱下的浑浊，而是静水潭里沉积的琉璃色，一层一层，都是我们共同经过的晨昏。

窗外忽然传来遥远的鞭炮声，噼噼啪啪，像谁在撕扯锦缎。我们静静听着，谁也没说话。新年的第一个时刻，就这样从指缝间漏过去了，温暾暾的，像掌心化不开的蜜。