2025年最后的夜。

菜单早拟好了，买菜，做饭，吃饭，洗碗，接着洗澡，看晚会，一切都排演过似的。可日子哪里肯照着剧本演呢？就像裤脚的滚边，看着严密，一走动便露出里子的线头来。原该六点下班的，实验却拖住了我，出大楼时，夜色早已浓得化不开了。

渊哥发来照片时，我正走在风里。小胡趴在灶台边，一双圆眼望穿秋水。“小胡宝宝都饿了，亲爹还没回家。”

我回了句“快了”，唇角无端翘起来——这笑容原是不必给人看的，便更显出几分私密的甜。

推开门，满桌的菜像一场小型灯会。渊哥还在厨房守着蒸锅，白雾罩着他半边脸，像旧照片里显影未全的肖像。我从后面环住他，他回头吻我。“等这道菜蒸熟就可以吃了，”他说，“今天累坏了吧。”我把脸埋进他颈窝，那里有刚冒头的胡茬，砂纸般摩挲着皮肤——这触觉让人心安，仿佛岁月就该是这般粗粝又温存的质地。

饭后他收拾残局，我在水槽边洗碗。泡沫堆成小小的雪山，又在水流中崩塌。这一刻的静，竟比任何情话都来得饱满。水声哗哗的，像时间在漏，可我们偏要在这漏着的时间里，筑起一个暖烘烘的巢。

洗澡时索性连灯也关暗了。水汽蒸腾起来，镜面上缓缓爬下几道水痕，像谁在偷偷地哭，又像在笑。我们不约而同地放弃了睡衣——衣物原是文明的体面，此刻却嫌多余了。肢体交错着倒在床上，电视里正唱着闹哄哄的歌，那些词句浮在半空，进不到耳朵里来。