26年元旦。

我们都得了一日闲，我说想去西湖边走走，看看新年第一抹水光。渊哥躺在床上，眉眼间沾着连日加班的倦意，摇了摇头：“太累了，不想动。” 声音也懒懒的，像浸了温水。

我也便不出门了。

他神秘兮兮，说我留下来陪他有赏。

一听有东西要给，我那点未遂的游兴立刻转了向，心里像被小猫爪子轻轻挠了一下。他说，上次回老家时突然找到的，就想拿给我，却又觉得，该等一个更有“仪式感”的时候。

“仪式感”三个字，被他念得郑重其事，倒让我越发好奇。

他从卧室抽屉深处取出一个牛皮纸信封，边缘已经磨损得起了毛，颜色也泛着旧年的黄。我接过来，触手是干燥的、脆脆的质感，竟一时没认出来。

待我小心翼翼地拆开，抽出里面那张同样泛脆、折痕深深的信纸，熟悉的、略显稚嫩的笔迹撞进眼底——竟是我高中时写给他的那封信。心跳倏地漏了一拍，随即猛烈地撞着胸腔。惊喜像一尾沉在湖底多年的鱼，忽然跃出水面，搅起一片哗然的、温热的涟漪。

“你竟然还留着……” 我捏着那张薄薄的纸，指尖有些发颤。上面的字句，如今看来笨拙又赤诚，那些藏在修辞背后、几乎要烫穿纸页的悸动与试探，隔着迢迢的年月，再一次毫无保留地摊开在眼前。

他靠在沙发那头，静静地看着我脸上变换的神色，眼里那点倦意被一种柔和而满足的光亮取代。“一直留着，”他说，声音低低的，“不知道为什么，没舍得丢。”

窗外的天光灰淡，没有西湖的水色，也没有新年的喧嚣。只有我们，在这间并不宽敞的屋子里，守着这一纸旧年的心跳。

他将这封几乎被时光湮没的信，选在新年的开端交还给我，像一个沉默的仪式——让我们在奔赴未来的途中，再次确认来路。

我将信纸仔细按原痕折好，放回信封，又递还给他。“还是你收着吧，”我说，“我们的‘档案’，得归在一处。”

他笑了笑，接过去，依旧珍重地放回抽屉深处。那一刻，比任何湖光山色都更像新年。我们拥有的，不是崭新的开始，而是将旧日的凭证，郑重地续约到了又一个元年。

“情书”如下——

亲爱的渊哥：