24年的初春，家里电话来得猝不及防。

姨妈的亲家那边，有个“年龄相仿”的女孩子。相亲——这两个字像一枚生锈的图钉，猝然按进我平铺直叙的生活里。

自然是先拒绝的。可电话那头搬出姨妈从小疼我的旧情，声音软下来：“认识一下总没坏处，就当多交个朋友。”又是这套滴水不漏的说辞。若是父母直接开口，倒好办了，大可以拒绝得干脆，再反过去抱怨几句。偏偏是真心待我极好的姨妈，那份情面像张温软的网，缚得人使不上力。

我把这事说与渊哥听。他脸色暗了暗，喉结滚动，半晌只吐出硬邦邦两个字：“随你！”

我知道他不悦，那情绪压在他紧抿的唇线里。可我偏要去招惹，凑近了，用气声逗他：“那我真去啦？真去约会哦？真的去哦，你不会生气吧？”

话音未落，手腕被他猛地攥住。四下无人处，他拉过我，低头就在颈侧狠狠吸吮了一口。停顿，同一个位置，又是一口。刺痛尖锐地蔓延开，我忍不住抽气。皮肤下，暗红的印记已然绽放，触目惊心。

——我们平日极少如此，倒不是怕别人看见痕迹，而是医学生深知脖颈的脆弱和此行为背后的风险。

“好了，你去罢。”他松开我，嘴角勾起一丝得逞的、近乎无赖的笑。

我揉着火辣辣的颈侧，笑骂：“你是狗吗？还要做标记。”

“若真是狗，”他眼神幽深，贴着我耳廓低语，“就该撒泡尿圈地盘了。”

“变态。”

他好变态，我好喜欢。

终究还是加了那女孩的微信。活泼，开朗，话头像一捧阳光。我有一搭没一搭地应着，将“无趣内向”的人设贯彻到底。

几天后，她发来消息：“过几天来学校找你玩吧。票买好了，周六到。”

她在湖州工作，与我同龄。之前已用“实验忙”推拒数次，这次再拒，便显得刻意而不近人情。只得应下。计划简单：天街午饭，然后带她转转校园。

“你们去吧。”渊哥得知后，反应平静得出奇，应是我早打了预防针。

相亲那日，一切按部就班。火锅是新开的，味道却平庸，热气蒸腾间，话题像锅里的菜，捞了几次都寡淡。尴尬在沉默的缝隙里滋长。

饭后为她预约了校园码，从南门进。还未踏入校门，我便在攒动的人影里捕捉到了渊哥。他一身休闲，像个真正的游客，目光漫无目的地扫视，却在我们身后不远不近地缀着。

我们先从西区走，再到主图书馆，绕一个小圈，最后行至医学院广场，我给她点了杯瑞幸，指了指后面的科研楼：“我平时就在这儿做实验。”

话音未落——

“想哥？！”故作惊讶的声音。

渊哥假装从一旁“偶遇”，脸上堆满久别重逢的惊喜，“好久不见！”

是啊，今早还见过！

我压下心跳，把戏接下去：“渊哥，最近好吗？”

“挺好的，”他视线转向我身旁，眉梢极细微地一挑，“这位是？”

“我朋友。”

于是，两个“陌生人”开始了礼貌而疏离的寒暄。几句无关痛痒的对话后，渊哥借口有事，利落地告辞。我懂他的潜台词：该结束“约会”了。

我顺势看了眼时间，假意问她返程高铁的时刻。

“呀，不早了，这边去东站得一个小时，恐怕得回了。”我语气里掺进恰到好处的歉意。

最终，我将她送到地铁口，挥手道别。