新家的生活刚刚捋出一点温吞的秩序，大约是在搬进去三个月后的某个寻常晚上，我下班刚停好电驴，就遇见小小的它。

它就在我们那栋楼的地下室，一块歪斜的挡板底下，是只狸花猫弟弟，看身形不过月余。初遇时，它正怯怯地探出半个脑袋，对着外面空旷的、昏暗的水泥地细声叫唤，声音像一缕快要断掉的丝线。见我走近，那丝线便“嗖”地缩回黑暗里，只剩挡板边缘两点幽绿的光，一闪即逝。

心像被那点光烫了一下。于是第二天晚上，我特意绕了远路，又去那里。它果然还在，蜷在更深的阴影里，几乎与污渍融为一体。我蹲下身，用手机播放起母猫唤崽的叫声，像所有童话故事里的大灰狼。那声音在空旷的地下室回荡，有种诡异的诱捕意味。它上钩了，蹒跚着，犹疑着，再次挪到光线边缘。

这次看得真切：它状况很糟。眼睛被黄绿色的脓糊住大半，几乎睁不开，浑身脏得看不出原本的花纹，瘦骨支棱，瑟瑟发抖，是世间一切狼狈与脆弱的缩影。

我打电话给渊哥，那天恰巧他下班早。

他很快下来。我们都没说话，只是用旧外套将它轻轻裹起，像捧起一捧随时会从指缝漏走的沙。它在我们掌心轻得没有重量，只剩细微的、不安的颤抖。

到达最近的宠物医院，检查结果比预想中慈悲：没有猫瘟，没有严重的寄生虫，主要是恶劣环境导致的眼部严重感染和营养不良。医生给它清理眼睛，上药，它竟也只是虚弱地哼了几声，乖得令人心头发酸。

“带回去吧，”渊哥看着在处置台上缩成一团的小东西，又看看我。