因着校区的分野，我们同在一城，却总像隔着一道看不见的江河。这感觉微妙而磨人——明明呼吸着同一片空气，却要依靠电驴与地铁的往返，才能短暂地碰触到彼此的真实体温。于是，24年初，我们决定租个房子。

选址成了首道难题。渊哥的工作在西湖之畔，而我连西湖的影子都看不到。地图上两点之间，连起的线横贯半座城。他几乎没怎么犹豫，便说：“定在紫金港附近吧。”我看着他，他低头划着手机，语气平淡得像在讨论天气：“在那儿待了这些年，有感情，更喜欢那边。”可我清楚，那感情里，大半是图我方便。他总是这样，将迁就说成偏爱，把牺牲做得不动声色。

于是看房的重任落在我肩上。那阵子，我像个勤恳的侦察兵，游走于各大平台与中介的言语迷宫。最后，在天街附近觅得一处单身公寓：一间房，带独卫，进门是狭长的过道，一侧嵌着小小的厨房，房间一扇大落地窗，侧方立着巨大的衣柜。房间被一张沙发和一张大床填满，不算宽敞，却有种被包裹起来的妥帖感。租金数字我们对着算了又算，尚在彼此能默然分担的范畴。

关于添置什么，我们有了第一次温和的僵持。他想买投影，说夜里可以窝在一起看老电影，光影投在白墙上，有种流浪的浪漫。我觉着不划算，力主买台便宜的电视，实在，耐用，性价比是过日子最硬的道理。谁也没说服谁，于是投影与电视都停留在购物车的想象里，房间里始终空着一面墙，倒成了某种未完成状态的见证。

不过我们还是购置了一些小物件，使得房间看起来更加温馨，终于有家的样子了。