识得小程后，日子便像浸在隔夜的茶里——原本是寡淡的，如今却洇开一层说不清的、暗沉沉的暖。那种暖，是黄昏时分从旧绸缎上反出的光，看着温暾，实际摸上去却还是凉的。

医学院离管理学院不过几步路，澄月食堂便成了我们常去之处。那食堂的名字起得真好——“澄月”，像是要把满地狼藉的人间烟火，都照成一汪清清白白的月。

然后，就在那样一个最普通不过的中午，连阳光都懒洋洋地斜着，我又遇见了他。

小程的餐盘刚放下，我的还未稳，一抬眼，便见那身影从攒动的人头里浮出来，像一帧旧胶片里剪下的人形，正正地朝这边漂来。他在两张桌子外停住，有意无意地，正对着我坐下。

他瘦了，两颊微微凹进去，倒衬得那双眼愈发地深。头发养长了，软软地搭在耳后，有几分落魄的、不合时宜的风情。我的心猛地一沉，不是疼，是那种钝钝的、往下坠的慌，仿佛五脏六腑都移了位。眼眶却先热了——人的眼泪，总比他的心识趣些。

时间倏地断了片。周遭所有的声响——碗筷的碰撞、人语的嘈杂、小程在耳边的低语，乃至空气里油腻的饭菜香——都急速褪去，缩成一片嗡嗡的、茫然的空白。喉咙里像塞了团浸湿的棉，又烫又重，指尖却冰凉，微微地颤着。我慌忙垂下眼，死死盯着餐盘里那汪油光——黄澄澄的，腻得人心慌。

小程是敏锐的，顺着我方才失神的方向一瞥，又极快地将目光收回，似乎已了然。

“怎么了？”他声音轻轻的。

我张了张嘴，半个音也吐不出，只仓促地摇了摇头，拿起筷子去拨弄那块土豆手抖得厉害。

我看见他望过来了。

四目相接的刹那，我挤出一个笑，想必是僵的、皱的，像揉坏了的绢子。他也笑，嘴角那么一提，倒有几分苍凉的意味。他搬盘子走了过来。

“真巧。”我说，声音干得发脆，忙指了指小程，“这是我朋友。”

大约是怕他误会。这念头一闪，自己先觉得可笑。

渊哥对小程点了点头，笑意很淡，目光却像生了根，落在我脸上。“好久不见。”他说，然后突兀地自我解释一番，“过来紫金港办点事。”

“晚上有空么？一起吃个饭。”他问我。

我下意识瞥向小程——惯常的晚饭，我们总是一道的。

小程即刻便懂了，嘴角弯起一个妥帖的弧度：“我没事，你们去就好。”

我点了点头。心口那摊死寂了许久的灰，竟在这一刻，“噼啪”一声，爆出一点猩红的、颤巍巍的火星子。

做完实验，暮色已浓得化不开。

回寝室冲了个澡，下楼时，天已黑透了，他就站在路灯底下。风一起，那略长的头发便跟着一颤一颤的，影子拖在地上，又细又长——就像无数个等待的夜晚重叠。

我忽然很想走过去，把脸埋进他颈窝里——那念头野得很，带着不顾一切的蛮劲。

但我没有……

他带我去了学校附近一家大排档。

“老板是老乡，你应该喜欢。”

晚饭竟吃得不算尴尬。我们聊这大半年的课业、实习、零零碎碎的见闻，心照不宣地特意避开自己的情感话题，像两个久别的故人，专拣那光滑平整的路走，脚下那道深不见底的裂缝，彼此都绕着，小心翼翼地，怕一失足，又是万劫不复。

菜是咸香的，我吃得不少，胃里沉甸甸的，心却空落落地悬着。

走出那热腾腾的馆子，夜风一吹，人才清醒些。

“又胖了。”他走在我身侧，忽然说。

我的身材，原本是一直匀称的。考研那年，却像发面的馒头，无声无息地胀起来。分手后的日子，更是破罐子破摔，一路胖成了不忍卒睹的模样。

“过劳肥吧。”我扯了扯嘴角，话里透着股自弃的凉气。

“减减吧。”他的语气里有一种深不见底的疲惫。那一刻，我恍惚觉得，他指间该夹一支烟，让那一点明灭的红，照见他眉宇间所有的颓唐与荒芜。“太胖对身体不好。”