第一场雪落下来时，我们已学会了在沉默里辨认彼此心跳的频率。不再执着于谁先融化肩头的霜，而是把冻僵的手揣进同一个衣兜。那些秋日留下的划痕，结成了粗糙但坚韧的茧。隔着千山万水，我们开始分享同一轮清冷的月亮，和各自窗口凝结的、形状相似的冰花。爱不再是夏日扑火的炽热，而是知道在世界的某个角落，有一个人，仍在等待，如你一样——等待下一个春天，或许不再灼人，却足够温暖明亮。

——冬莹

2023年8月底，我来到了这座盘桓在梦与痛边缘的城市。

渊哥前些年一直待在紫金港，但我知道他后来搬去了华家池。而我们课题组的实验室在紫金港，这倒让我松了口气——并非怕遇见，紫金港这样大，碰得了面另说，即便碰到，迎面走来大抵也是装作不识。只是，我终究是怯懦的，怕那万分之一的偶遇，会搅乱好不容易沉静下去的一池心水。

然而，痕迹是无处不在的幽灵。看启真湖的荷花从盛放到枯败，吃食堂某道偶然对胃口的菜，甚至只是坐在图书馆靠窗的某个位置，被午后的阳光晒得昏昏——总会有一瞬的恍惚，想象过去的某一个平行时空里，他是否也曾这样看过，吃过，坐过。思念是一种缓慢的渗透，无关意志，只关乎习惯。

研究生的生活像一台骤然加速的机器，将我卷入其中。文献、实验、数据、组会、报告……高强度的节奏成了最好的麻醉剂。忙起来，便真的可以不多想。我渐渐习惯了没有他的日子，那是一种褪了色的、按部就班的平静。

那时，我已开始“局部出柜”。像在黑暗的房间里，试探着拧开几盏局部的灯。高中要好的同学，几个知心的大学朋友，还有关系亲近的堂哥堂姐。光透进来，照见的更多是善意的沉默或短暂的惊愕，但至少，我不必在他们面前继续扮演那个愣愣的“直男”。

一位高中时玩得很好的女生，得知我空窗，热心想给我介绍。“不用啦。”我推脱。“见见嘛，就当多认识个朋友。”她劝得恳切。心里是感激的，她递来的，或许是一根走出旧日泥沼的藤蔓。

就这样，我认识了小程。小程在经管学院读博，同学是小程师姐，他比我小一岁，却和我同级。他生得很好看，是那种带着精致感的英俊，棕色的皮肤衬得牙齿很白，睫毛长得能在眼下投出扇形的影。他活得坦荡，性取向在朋友间是公开的秘密。

而他的眉眼，有六分像他。

第一次见面，他约我看电影。在紫金港对面的天街，看一部刚上的《夏威夷惊魂夜》。片子不算吓人，但有个jump scare镜头，小程“啊呀”一声，顺势就往我怀里缩。我身体一僵，几乎是下意识地，用手臂将他往外轻轻隔开。

等反应过来，我们都有些尴尬。拙劣的演技，遇上更拙劣的拒绝。

电影散场，他提议在附近走走。我们绕到天街后面的广场。夜风微凉，他很自然地勾住我的肩膀，像所有亲密无间的“好兄弟”。他絮絮地说着什么，我已记不真切。我的目光，总忍不住落在他那双眼睛上，试图从那相似的弧度与光泽里，打捞出另一个早已遗失的倒影。

那一刻，我忽然荒诞地懂了杨过——当年他初下终南山，与小龙女失散后，为何见到每个女子都觉得有几分像他的姑姑。原来思念到了极处，是会篡改视觉的。它会疯狂地捕捉任何一点似是而非的局部，将其放大，涂抹上记忆的釉彩，作为感情消亡后，一种徒劳的缅怀与祭奠。

或许往后岁月里，我还会遇到下一个“陆无双”，下一个“程英”，下一个“完颜萍”。她们或他们，都会有某个瞬间，某个侧面，让我心悸恍惚，想起12岁的盛夏，想起18岁的亲吻。

绝望的，在所有拼凑的面孔里，我再也遇不到我唯一的“姑姑”了。