我们走到一条僻静的小巷，四下无人，只有远处路灯投来昏黄的光。他忽然停下脚步，转过身，双手捧住我的脸，气息贴近，就要吻上来。

我大惊，猛地向后一仰，慌乱地推开他。

他愣了愣，随即“噗嗤”笑出声，眼里有些了然的促狭，也有些微的失落。

“不合适，是吗？”他问，语气倒还轻松。

“嗯……对不起。”我声音发干，有种做贼心虚的感觉。

“没事儿，”他摆摆手，恢复那副洒脱模样，“做不成情侣，就做朋友呗。你愿意的吧？”

“好。”我点头，心头一松，又泛起一丝淡淡的歉意。

就这样，我有了研究生枯燥生涯里一个赏心悦目的“帅哥搭子”——我亲爱的小程同学。我们一起看了好多场电影，把紫金港周边大大小小的馆子探索了一遍。他幽默，体贴，是极好的陪伴。

我时常玩笑：“若是早些年遇到你就好了，我们或许就在一起了。”

可是，感情之事，原来是讲究先来后到的。我的心不是旷野，它早就是一座被精心打理的花园了。它的每一寸泥土都曾被另一个人的体温与汗水浸透，每一阵风过，都仿佛还带着他呼吸的节奏。那个少年在我最青涩的年纪里，便做了唯一的拓荒者与栽种人。他种下的，不是随便什么花草，是根系深植、与我的心脉长在了一处的树。

后来的人再好，再像，再令人心动，走到这园子门口，也只会看见满眼的葱茏，闻到那独属于旧日的、深入骨髓的气息。哪里还有空地呢？连角落里，都堆满了回忆的落英。

我的心，早被那个人，用好几年的光阴，温柔而霸道地，占满了，注定的，无可挽回的。

后来，小程也找到了他真正的另一半，比我帅多了，我真心为他高兴。

愿你永远幸福，也谢谢你的陪伴。