考研初试那根绷到极致的弦，“嘣”地一声断了之后，人像是被抽空了，长时间地陷在一种软烂的放纵里。一年多积压的疲倦，从骨缝里渗出来，化成黏腻的虚无。人一空下来，脑子便不受控地转，转到最深处，总绕不开那个名字，和那个名字背后，灰蒙蒙的未来。

我开始没有安全感。

那时已开始在实习医院上班，当时正在轮急诊，日子被规训成白班夜班的循环。

晚上回到宿舍，照例打开视频，屏幕那头是他的脸，熟悉又陌生。话题是怎么滑向那个深渊的，我记不清了。或许是我先推下了第一块石头——人有时会刻意忘记自己点燃引信的手。

“你以后……会和家里说吗？”

他明显顿住了，像被什么烫了一下。“我们现在这样，不好吗？” 他的声音有点干。

“现在怎样？一辈子的……好朋友？” 我听见自己的声音在发颤，带着一种孤注一掷的锋利，“我不想这样。我想要我爱的人，能被我在太阳底下牵着手，介绍给我在乎的人。”

“那你想我怎样做？” 他的语气硬了起来，像在防御，“现在就冲到爸妈面前，说‘你儿子在搞同性恋’？你觉得他们会怎么样？会笑着祝福我们吗？”

“我没说现在！是说将来……”

“将来也不要！” 他几乎是低吼出来，“我们就不能就这样，一直下去吗？为什么非得要那个形式？”

“一直下去？在所有人眼里，我们两个都莫名其妙地‘单身’一辈子，身边只有一个莫名其妙的‘好朋友’？” 我累极了，那种从心底蔓延上来的冷，比争吵更伤人，“你能忍，我不能。不说，我会憋疯的。说出来，反倒是对彼此的保护。”这段感情太美了，如梦一般漂浮，我太没有安全感了。

“说了，我爸妈会先疯！” 他的声音里透出一种我从未听过的、近乎恐惧的绝望。

失望像冰水，兜头浇下。其实一直都知道的，知道他熟人面前言语里小心翼翼的规避。那枚雷就埋在我们中间，我只是一直假装看不见。没想到，最后亲手去拔引信，被炸得血肉模糊的，还是自己。

身体里像有两个我在撕扯。一个冷笑着：懦夫！连个未来的承诺都不敢给，等家里催婚压力来了，肯定第一个投降，骨头都是软的！另一个则虚弱地辩解：太早了，我们都还在水里扑腾，他能怎么办？或许以后……或许……他会改变……

那是我们第一次，真正意义上的战争。忘了具体的言辞，只记得那些话像淬了毒的刀子，飞过来，刺过去，最后两个人都伤痕累累，精疲力尽，对着屏幕，泪流满面。

“算了，” 我听见自己说，“我们……走不下去了。”

“你想分手？！”他几乎冲我吼叫，“分就分！”