考研初试那两日，是2022年岁末最凛冽的刀锋。天公不顺，疫情骤然收紧了它的绞索。

考场的每个人都戴着古怪的三层口罩——两片单薄的医用口罩，中间夹着一只鼓囊囊的N95，呼吸声粗重而湿漉，在寂静的教室里被无限放大。

尽管如此，高烧上阵的大有人在。咳嗽声此起彼伏，像破损的风箱。随着一场场考试进行，空出的座位越来越多，白花花的，刺着眼。一年多的悬梁刺股，焚膏继晷，竟敌不过一场微小病毒的戏弄，想来只觉命运荒诞，徒留一声叹息。

我是其中的侥幸，考试那两日，身体竟意外地撑住了，未显露明显的破绽。

考完最后一门，身体里那根绷了太久的弦，“啪”一声断了。第二天仓皇回家，像退潮后被抛在滩涂上的鱼。果真，次日便中了招。高烧是裹着铁毡来的，狠狠砸在每一寸骨头上。乏力感从骨髓深处渗出来，眼皮有千斤重，一天里能有二十三个小时沉在昏黑的睡海里。剩下的那一小时清醒，也是钝的，全身肌肉酸疼得无处安放，怎么躺都像躺在碎瓷片上。人烧得迷迷糊糊时，偶尔会想，那些在考场上空下去的座位，它们的主人，彼时是否也正被同样的火焰焚烧？一种兔死狐悲的戚然，混着高热，在脑内蒸腾。

待到病气终于褪去，像蜕下一层沉重黏腻的壳，空气里已隐隐浮动着年的气味了。