时间倏忽便荡到了大四的尾梢，日子被无形的手攥紧，渗出一种焦灼的汁液。我和渊哥各自在轨道上奔忙，相见的日子被考研资料压缩成更薄的片。

逃课成了心照不宣的常态。那些砖头般厚重的西医综合、英语、政治，盘踞在自习室的桌面上，散发着不容分说的权威。专业课的教室，便显得空旷而奢侈。

仍记得某天，正对着一帧枯燥的网课狂记笔记，年级大群的消息突然炸开——大约是四个班合上的大课，到场者寥寥，老师终于动了怒。

“五分钟后，未到者，旷课处理，平时分不及格。”

空气仿佛凝固了一瞬，随即是桌椅碰撞、脚步杂沓的声响，从图书馆、从宿舍、从校园的各个角落，人群像被无形的鞭子驱赶，潮水般向那间教室涌去——所幸的是校园并不大。

五分钟，竟真能将空旷填满。

怕吗？自然是怕的。还敢吗？大约还是敢的。没办法，前路悬着一根名为“考研”的钢丝，谁也不敢轻易跌下来。

大五一到，便彻底被抛入现实的洪流。

我去了浙中一家医院实习。宿舍条件比学校好了许多，想起温医学院路那些逼仄的房，潮湿发霉的公共浴室，恶臭不散的公厕——顿时对现今的条件心生感激。

日子旋即被拧紧发条，在医院白色巨塔的迷宫里，开始实习、下班、备考的无限轮转。白大褂成了第二层皮肤，沾着消毒水与疲惫的气味。