七月初，松庭市进入真正的夏季。

天气闷热，午后常有一场雷阵雨，把老街洗得湿漉漉又蒸腾出热气。书店里的空调旧了，制冷效果时好时坏，林砚答应了褚星等领到第一个月正式工资就换台新的。

七月七号晚上，事情发生了。

那晚褚星加班到七点半才回家，带回来两盒单位发的解暑饮料。两人吃完饭，褚星在二楼书房整理这周的工作笔记，林砚在楼下给一批新到的旧书做基础清洁。

八点四十分，灯突然灭了。

不是逐渐暗淡，是彻底熄灭。书店里瞬间陷入黑暗，只有窗外老街上路灯的余光从玻璃门缝漏进来，勉强勾勒出书架的大致轮廓。

楼上传来褚星起身的声音。

“停电了？”他的声音从楼梯口传下来。

“……应该是。”林砚放下手里的书，从柜台抽屉里摸出手电筒，“我去看看电闸。”

推开书店后门，狭窄的通道里也是黑的。老房子的电闸装在墙上的铁皮箱子里，林砚打开箱门，手电光照进去——总闸跳了。

他试图推上去，但闸刀刚碰到就“啪”地又弹下来。反复试了三次，都不行。

“可能是线路故障，”他退回书店里，“等电力公司来修吧。”

褚星已经下楼了，站在柜台边，手扶着桌面。黑暗中，林砚看不清他的表情，但能听见他呼吸有点急促。

“你怕黑？”林砚问，手电光往下照，避免直射褚星的眼睛。

“……不是怕黑。”褚星的声音有点紧，“是突然黑下来，会……有点不舒服。”

林砚明白了。突然的黑暗对夜行动物来说是激活本能的条件。褚星不是怕，是身体的本能反应在唤醒某种更原始的状态。

“有蜡烛。”林砚说，走到柜台另一边，从最底下的抽屉里拿出一包白蜡烛和火柴——这是祖父留下的老习惯，每年冬天都会备一些，防停电。

火柴擦亮，点燃第一根蜡烛。橙黄色的火焰跳跃起来，把两人的影子投在墙壁和书架上，放大了好几倍。

林砚把蜡烛固定在铜烛台上，放在工作台中央。火光在黑暗中劈出一小圈温暖的光明。

但褚星的状态没有好转。

林砚看见他扶着桌沿的手在微微发抖，另一只手无意识地抓着衬衫下摆——那个貉理毛的动作又出现了，而且比平时更明显。

“褚星，”林砚叫他名字。

褚星抬头，烛光下他的脸色有点苍白，眼尾下垂的角度显得格外无助。“我……”他声音发颤，“我可能需要……去露台。”

“去吧。”林砚说。

褚星踉跄着走向露台，推开玻璃门，消失在黑暗中。

林砚在原地站了几秒，然后拿起烛台，跟了过去。

露台没有灯，只有远处城市的霓虹光污染在夜空中映出的微弱紫红色。薄荷丛在黑暗里成了模糊的深色影子。褚星蹲在最角落，背对着门，肩膀缩得很紧。

林砚把烛台放在露台的小木桌上。

火焰在夜风里摇晃，光线明明灭灭。

他走过去，在褚星身边蹲下。

两个人沉默了几分钟。远处有雷声隐隐传来，今晚可能还有暴雨。

“会好的，”林砚开口，声音很轻，“电力公司很快会来修。”

“……嗯。”褚星的回答带着鼻音。

“如果不舒服，可以变回去。”林砚继续说，“这里没别人，我看不见。”

这是他们之间从未明说过的默契：褚星在人前必须维持人形，但在真正安全的环境里，他可以放松，可以回归原始状态。

褚星没说话，但几秒后，林砚听见了细微的骨节摩擦声——很轻，像树叶被风吹过的沙沙声。

又过了半分钟，一只亚洲貉出现在蜡烛的光晕边缘。

深褐色的毛发在火光下泛出暖调的光泽，黑色的面具状斑纹让它的脸显得格外小巧。它蜷缩着，尾巴紧紧卷住身体，耳朵贴着头颅。

林砚伸出手，悬在半空。

貉抬起湿漉漉的鼻尖，闻了闻他的指尖——这个动作让林砚想起雨夜初见时，它也是这样轻碰他手腕的旧疤。

“冷吗？”林砚问，虽然知道貉的体温比人类高。

貉摇头一小幅度摇头动作。

林砚把它抱起来——很轻，和几个月前受伤时差不多重，但毛发光泽更好，肌肉也结实了些。他把貉放在膝上，一只手轻轻抚摸它的后背。

动作很缓，像梳理古籍书页的毛边。

貉在他膝上慢慢放松，炸开的毛发渐渐平顺下来。它甚至把脑袋侧过来，蹭了蹭林砚的手腕。

远处传来电力工程车的声音，还有工人们隐约的说话声。应该是在检修老街的电路。