“……嗯。”林砚把怀表放在柜台上，“机芯有点受潮，清理一下就好了。”

褚星放下书，走过来看怀表。打开后盖，看见里面复杂的齿轮结构，眼睛微微睁大：“好精细。”

“嗯。”林砚站在他身边，两人距离很近，但没碰到彼此，“喜欢吗？”

“喜欢。”褚星指着一个小齿轮，“这个……真的能走准吗？”

“能。老工艺，误差很小。”林砚说，“想学看时间吗？”

褚星点头。

于是那天晚上，林砚教他看怀表。

不是教他看数字，而是教他看齿轮的运动逻辑：上发条时能量如何储存，游丝如何控制摆轮，齿轮如何把能量传递到指针。原理讲得很细，但语言很平实，像在叙述一个自然规律。

九点半，课讲完了。怀表上好后盖，放在工作台中央，指针滴答走动。

褚星盯着表盘，忽然说：“时间对栖居者来说，其实不太一样。”

林砚看向他。

“在山林里，”褚星继续说，“时间不是这种……一格一格的。是晨昏，是四季，是果熟，是叶落。是循环的，不是线性的。”

“那现在呢？”

“现在……”褚星轻轻按住怀表，“现在像这条线，要一格一格走。要记住几点起床，几点吃饭，几点关店，几点复习。”

他说这话时，语气里没有抱怨，只是陈述事实。但林砚听出了一丝微妙的疲惫——适应人类的时间规则，对栖居者来说，也是一种“工作”。

“可以两样都有。”林砚说，“怀表的时间，和太阳起落的时间，不冲突。”

褚星想了想，点头：“嗯。”

那天睡前，林砚把怀表放在床头柜上。

夜里他醒来一次，看见月光照在表壳上，指针恰好指向凌晨三点。滴答声在寂静里格外清晰，像心跳，像秒数，像某种恒定的节奏。

他躺回去，闭上眼睛。

睡前最后一个念头是：我在用人类的时间困住他吗？

第二天周日，褚星决定去植物园。

出发前，林砚给他准备了一个小背包：水，零食，充电宝，备用口罩，一小瓶免洗消毒液，还有——一本老城区地图。地图是纸质的，上面用红笔圈出了植物园的入口、公厕、休息区。

“十一点到，十二点半可以找个地方吃午饭，下午三点前回。”林砚说，“如果太累，就提前回。”

“十二点半到三点是三个半小时。”褚星计算。

“对。但算上准备和回程，大概四到五个小时。”林砚说，“你第一次一个人去那么远，时间别太赶。”

“嗯。”褚星背上包，“我出门了。”

林砚送他到门口，看着他的背影消失在老街拐角。

然后他回到书店，关上门，坐在柜台后。

工作台上还摊着那本《古物鉴定基础》，王老送的那本。他拿起来，翻到扉页，重新看那行手写赠言：“赠小褚愿你的‘灵气’找到用处。”

他把书合上，开始工作——今天要修复一批清末仿宋刻本《尔雅注疏》，工作量大，需要全神贯注。

十点，褚星发来信息：“到植物园门口了，人不多。”附了一张照片：植物园的拱形门楼，上面爬着藤蔓。

林砚回：“好，注意安全。”

十一点半，又一张照片：一片莲池，莲花还没开，只有圆圆的叶子浮在水面。

林砚放大照片，没看到褚星的身影。

下午一点，第三条信息：“看到一种花，味道很特别，像蜂蜜混合草药。”附的花朵照片很模糊，但林砚辨认出是金盏菊。

他回：“多喝水。”

下午两点，没信息。

两点十分，林砚放下毛笔，拿起手机。

两点十五分，书店门被推开。

林砚抬头，看见褚星站在门口，背包松松垮垮，脸上有汗，但眼睛很亮。

“我提前回来了。”他说，“植物园……太大了，走累了。”

“嗯。”林砚起身，“先休息。”

他走到厨房，给褚星倒了杯水。褚星坐下来，开始讲见闻：哪些花开了，哪些树有特殊气味，苏晚和她的朋友拍了多少照片，野餐吃的什么。

“……苏晚还问我，你要不要也去，”褚星说，喝了一大口水，“我说你忙。”

“嗯，我忙。”林砚说，但心里微微一动。

“不过我觉得，你可能会喜欢那里的香草园，”褚星继续说，“有很多薄荷和迷迭香，和我们露台上的差不多。”

“下次有机会去。”林砚说。

那天晚上睡前，林砚发现褚星的工作台抽屉里多了样东西。

是一朵压好的金盏菊——就是白天他在植物园拍的那种。花朵夹在一张吸水纸里，颜色还保持鲜亮，花瓣边缘有点卷曲。

旁边有张纸条，是褚星的字迹：“这种花的味道，在山里也有的。但温室里的更浓。”

林砚盯着那朵花看了很久。

然后拉开自己书桌的抽屉，从里面拿出一个旧牛皮纸信封——那是祖父留下的，里面是他收集的各种植物标本碎片。林砚把金盏菊也小心地放进去，和那些五十年前的枯叶、三十年前的松针、二十年前的桂花并列。

信封重新封好，放回原处。

窗外的月光很亮，照在抽屉的金属把手上，反射出冷冷的光。

林砚上床，关灯。

睡前最后一眼，是床头柜上那只怀表。

指针指向十一点四十七分。

距离褚星回家，已经过去了九个小时三十二分钟。

距离他下一次可能出门，还有未知的时间。