五月中旬的某个周六下午，苏晚又来了。

这次她没提“介绍朋友”的事，而是带了一小盆多肉——是“桃蛋”品种，叶片圆润肥厚，顶端透着淡淡的粉色，像熟透的桃子。

“新进的品种，放书店挺可爱的。”她说，“而且你不是喜欢照顾植物吗？”

褚星确实喜欢。他伸手接过，盆很轻，里面是三株并排的桃蛋，每株都小巧精致。“……谢谢。”他说，指尖轻轻碰了碰叶片的厚实感。

“不客气。”苏晚在书店里转了一圈，没看见林砚，“林老板呢？”

“在楼上修书。”褚星指了指二楼。

苏晚点点头，忽然压低声音：“对了小褚，上次说的那个女孩，我后来想了想，确实可能不太合适——她是那种特别开朗的话唠，可能会让你觉得吵。”

褚星愣了愣：“……嗯。”

“但你也不能总闷在书店里啊。”苏晚认真道，“适当出去走走，认识点新朋友，对心情有好处。不然人会越来越封闭的。”

这话她说得真诚，纯属关心。褚星知道，所以没有反驳，只是安静地听着。

“要不这样，”苏晚提议，“下周我们花艺班有个植物鉴赏活动，在城郊的植物园。大家就是看看植物，拍拍照片，吃吃野餐，没什么压力。你要不要来？我可以带你，你跟着我就行。”

褚星犹豫了。

植物园——那意味着开阔空间，各种植物香气，自然的环境。这些对他有天然的吸引力。而且只是“看看植物”，听起来很安全。

“……我考虑一下。”他说。

“那考虑好了告诉我啊。”苏晚笑，“对了，你们书店有关于多肉养护的书吗？我想借一本看看。”

褚星带她去园艺区找书。二楼书房里，林砚听见下面的对话声，手里的毛笔在修复纸边缘停了几秒。

笔尖的淡黄色浆糊慢慢晕开一点。

他没下楼，继续工作，但动作比平时慢了些。

晚上吃饭时，褚星主动提了这件事。

“苏晚问我要不要去植物园，”他说，语气很谨慎，“说下周有个活动。”

林砚夹菜的动作没有停：“你想去吗？”

“……有点想。”褚星老实说，“植物园……应该气味很多。”

这确实是吸引他的点。林砚知道褚星对气味的敏感度，那是他作为貉的保留特质，也是他与世界建立联结的一种方式。

“那就去吧。”林砚说，又夹了块肉到他碗里。

“……你真的觉得可以吗？”

“可以。”林砚点头，“但要去的话，提前查好路线，带好水，记得充电宝，手机保持通畅。”

一连串的叮嘱，像家长在送孩子春游。褚星“嗯”了一声，低头吃饭，但眼睛亮了一点。

饭后，林砚忽然说：“我去王老那边一趟，他之前说有个旧表要我帮忙看看机芯。”

“现在去？”褚星看看窗外，天已经快黑了。

“嗯，就在对街，很快。”林砚拿起外套，推门出去。

对街的“老王旧货”店里，王老正在台灯下拆一只老座钟。看见林砚进来，他摘下寸镜：“小林？这么晚了有事？”

“您上次说有个表走不准，”林砚说，“我来看看。”

“哦对！”王老从柜台底下拿出一个绒布包，里面是一只银色的怀表，表壳上刻着繁复的藤蔓花纹，已经氧化发暗。

林砚接过来，打开后盖，露出精密的机芯。他戴上寸镜，拿起镊子，开始检查。动作很慢，很专注，像在修复一本珍贵的古籍。

王老坐在他对面，喝了口茶：“有心事？”

林砚的镊子停了一下。

“……没有。”

“你从小就这样，”王老笑，“一有心事就找东西修。你爷爷在的时候，你就修他的旧书。后来爷爷走了，你就修书店里所有坏了的东西。现在这表没坏，你就是找个借口来我这儿。”

林砚没接话，继续用镊子调整游丝。

“让我猜猜，”王老慢悠悠说，“跟小褚有关吧？”

镊子又停了一下。

“我活了七十多年，见过的人多了。”王老说，“你对他不一样。不是对店员的那种不一样，也不是对朋友的那种不一样。是……像守着自己地盘的树，根扎得深，枝叶都往他那边偏。”

这个比喻让林砚想起昨夜的梦。

他放下镊子，摘下寸镜：“……很明显吗？”

“对我来说明显，因为我看你长大。”王老说，“别人可能看不出来，只觉得你俩处得好。但你看他的眼神，和看别人不一样。”

“怎么不一样？”

“你看别人的时候，眼睛在这儿。”王老用手指点了点自己的眉心，“礼貌的，温和的，但隔着层玻璃。你看他的时候，眼睛在这儿——”手指移到咽喉处，“往下沉的，落到实处的。”

林砚沉默了。

店里很安静，只有旧座钟的秒针走动声：嗒、嗒、嗒。

王老继续说：“但你得小心点。他不是普通人，对吧？”

“……嗯。”

“他不是普通人，所以他的路会比普通人难走，他的选择会比普通人复杂，”王老说，“你当他是个普通人那样守护，没问题。但你不能当他是个普通人那样期待。他的时间尺度、空间尺度、情感尺度……可能都和人类不一样。”

这话精准地刺中了林砚心底那块模糊的不安。

是的，褚星不是人类。他会变成貉，会冬眠嗜睡，会对气味敏感得不可思议，会在应激时躲回最原始的形态。他面前的“软着陆”不是终点，而是一个动态的、持续的过程。

“那该怎么办？”林砚问，声音很轻。

“该怎么办就怎么办。”王老把怀表重新包好，推回到林砚面前，“该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该让他出门就让他出门。植物园想去就去，朋友想交就交。你是陆地，不是鸟笼。陆地让人站得稳，鸟笼让人飞不高——但也会把人憋死。”

林砚盯着那只怀表。银色的表壳在台灯下泛着温润的哑光。

“您说得对。”他最终说。

离开旧货店时，已经晚上八点多。老街的路灯全亮了，梧桐叶子在灯光下投出斑驳的影子。林砚站在书店门口，没有立刻进去，而是抬头看了看二楼窗户。

窗户关着，窗帘拉了一半。灯光从里面透出来，暖黄色的，像一块温热的蜂蜜糖。

他推门进去。

褚星正在工作台边看书——是王老给的《古物鉴定基础》，已经看到第三章。听见开门声，他抬起头：“修好了？”