“警察同志，”林砚的音量没有提高，但语速快了些，“褚星不是‘非法暂住’。他是我的受监护人，我们的监护关系正在申请正式备案中。居住环境虽然简陋，但只是过渡期——”

“过渡期多久？”女警察打断，“一个月前你们就登记了，现在还是这种条件。按照《暂住管理条例》第十七条，我们有理由怀疑存在虐待或剥削嫌疑。”

“没有虐待。”林砚说，但声音里第一次出现了极轻微的不稳——不是慌乱，是努力保持冷静但面对荒谬指控时的愤怒边缘。

就在此时，门外又传来新的脚步声。

两个穿便服的人走过来，手里拿着平板电脑和记录本，看起来像是社区工作人员或街道办的人。其中一人对警察说：“李警官，我们调了书店近三个月的监控，发现这个褚星基本没有单独外出的记录，行为模式非常封闭。有邻居反映他‘不与人交谈’‘像个影子’。”

“还有，”另一人补充，“王大爷旧货店就在对面，他说经常看见褚星在书店里一待一整天，几乎不出门。这在年轻男性中很不正常。”

正常人会出门。

正常人会社交。

正常人不会像影子一样缩在角落里。

褚星听懂了潜台词：他们怀疑他是个“问题人员”，可能是精神疾病，可能是非法移民，可能是被控制的人口……

而他确实“不是正常人”。

冷汗顺着脊椎往下滑。他死死咬着下唇，口腔里尝到血腥味——是牙齿咬破内壁了。双手交握在身前，指甲陷入手背皮肤，留下深深的白痕。

“褚星先生，”女警察转向他，目光锐利，“请你现在如实回答几个问题。第一，你和林砚是什么关系？”

褚星张了张嘴，发不出声。

“第二，你从哪里来？父母信息是什么？”

“……云山县。”他吐出三个字，但接下来的谎话全部卡在喉咙里。脑子里一片混沌，只剩下沈青崖给的那本小册子的第一句话：不要因为你是栖居者就自卑，也不要因为你是栖居者就自傲。

而现在，他既自卑又自傲。自卑于无法给出一个合法的、完整的、经得起推敲的故事。自傲于——如果这些人知道他是栖居者，会用什么眼神看他？

“第三，”男警察接口，“你平时做什么？有什么收入来源？和社会有哪些正常接触？”

三个问题，像三根钉子，把他钉在原地。

工具间的门还敞开着，羊毛毯就在视线范围内。那个最初接纳他的狭小空间，此刻像个罪证，证明他的“不正常”。

林砚忽然动了。

他从口袋里掏出手机，解锁，拨了一个号码。

“陈絮，”他对电话那头说，声音清楚地传到每个人耳中，“十分钟内，我需要《特殊公民权益保护法》第十二条的具体实施细则、监护关系临时备案回执，还有去年市局发的那份‘栖居者社区融入指导文件’电子版。对，现在就要。”

挂断电话，他重新看向警察。

“我的律师十分钟内会发来所有法律依据，”林砚说，语气重新恢复了那种沉静，“在此期间，请各位不要继续盘问我的监护人。他有应激障碍，过度紧张会引发健康问题。”

“应激障碍？”女警察挑眉，“有诊断证明吗？”

“有，在申请监护关系时一并提交过。”林砚说谎了，但面不改色，“如果需要，我可以马上联系他的心理医生。”

僵持。

男警察抬手看了看表：“给你五分钟。如果五分钟后无法提供有效证明，我们需要带褚星先生回所里做基本身份核查。”

五分钟。

三百秒。

褚星站在那里，感觉每一秒都在吞噬他的理智。书店里的空气变得稀薄，灯光变得刺眼，警察制服上的金属扣在视线里放大、扭曲、旋转。他能听见门外梧桐树上麻雀的惊飞声，听见远处老街尽头烧烤摊的吆喝声，听见自己太阳穴血管剧烈搏动的咚咚声。

还有更深处的、更原始的声音：变回去，躲起来，变小，蜷缩，谁也找不到……

他的指甲已经掐破手背皮肤，渗出血丝。

林砚看见了。

他没有任何言语上的安抚，只是向左又移动了一步，这次是完全挡住褚星。同时，他抬起左手——那只手腕有淡白色旧疤的手——像是随意地整理衬衫袖口。