但褚星看见了。

林砚的左手手指在身侧，对他做了个手势：食指轻轻向下点了两下。

这是他们之间从未约定过的手势，但褚星瞬间明白了：别动，我在。

也就在那一瞬间，褚星突然转过身，踉跄着冲向工具间。

“等等！”男警察想阻拦。

但褚星已经冲进去，“砰”地关上门，落了锁。

工具间里一片漆黑。只有从门缝下方漏进来的书店灯光，在地板上切出一道细窄的亮线。褚星背靠着门板滑坐到地上，膝盖抵在胸前，双手紧紧抱住头。

他听见门外传来的声音：

“开门！”

“褚星先生，请你配合调查！”

林砚的声音，冰冷但铿锵：“请各位后退。他现在需要空间冷静，这是他的基本权利。”

“如果他涉嫌——”

“他没有任何嫌疑。”林砚打断，“他只是害怕。而你们作为执法者，应该知道《特殊公民权益保护法》第十五条明确规定：栖居者在应激状态下，享有暂时拒绝接受询问的权利。保护官可以代为处理。”

门外短暂安静了两秒。

然后是林砚的手机震动声——陈絮的资料到了。

但褚星已经听不见后面的对话。

他的世界在收缩，在变形。

脊椎骨一节节放松，重新排列。肩胛骨收拢，手臂缩短，指尖的指甲变得厚钝。皮肤表面涌出深褐色的毛发，脸型在黑暗中重塑，眼尾拉长，瞳孔放大以适应微弱的光线。

等他再次睁开眼睛时，视线高度已经降低到地面。

一只亚洲貉蜷在工具间的角落里，深褐色的皮毛因为应激而微微炸起，右后腿那道曾经受伤、现已痊愈的疤痕在腹部毛发掩盖下若隐若现。黑色的面具状斑纹覆盖了脸颊，圆眼睛在黑暗中泛着幽绿的光。

它把自己缩成最小的一团，尾巴紧紧卷住身体，耳朵紧贴头颅。

门外传来陌生人类的说话声、纸张翻动声、手机震动声。但它不再关心那些了。它现在是貉，一只害怕的、只想躲藏的貉。

它把脸埋进前爪里，开始发抖。

不是因为寒冷，而是因为恐惧——那种被人类世界发现秘密、被审视、被质疑、被要求“证明自己”的恐惧。

而在门外，林砚正在用冷静的声音一句句反驳警察的疑问，引用法律条文，出示陈絮发来的文件，解释监护关系和过渡期安排。

他一次也没有试图打开工具间的门。

只是在某个间隙，当警察问到“他为什么关在里面不出来”时，林砚说：

“他害怕的时候，需要一个角落。”

声音很轻，但隔着一道薄薄的门板，貉听见了。

它抬起湿漉漉的鼻尖，在空气中嗅了嗅。

闻到了熟悉的旧纸味，樟木香，还有薄荷的清凉气息。

也闻到了门外那些陌生人类的气味：汗水、制服纺织品的化学味、车辆尾气的残留。

但在所有这些气味的最中心，站着一个人。

那个人穿着棉麻衬衫，左手腕有道旧疤，正在用平静但坚定的语气保护它。

貉重新把脸埋回前爪，但颤抖渐渐停止了。