春节前一周，沈青崖约褚星见面。

约的地点很特别：松庭市海洋馆。不是官方游览时间，而是深夜十一点。

短信是晚上八点来的，就一行字：“23:00 海洋馆东侧门水母区见。沈。”

褚星拿着手机找林砚。林砚正在二楼书房整理旧信，看见短信，点点头：“想去吗？”

“……有点想去。”褚星老实说，“但这么晚，而且……海洋馆？”

“沈青崖不会做没意义的事。”林砚说，“想去就去，我等你回来。”

于是晚上十点半，褚星揣着手机和身份证出门。夜晚的老街很安静，路灯把他的影子拉得很长。打车到海洋馆东侧门时，刚好十点五十分。

门虚掩着，沈青崖站在阴影里。还是一身黑，身形在夜色里几乎看不见。

“进门，”他简单说，转身推门进去。

褚星跟上。海洋馆内部没开大灯，只有应急照明和部分展缸的微光。空气潮湿，带着海水和消毒水的混合气息。走廊两旁的巨大水族箱里，鱼群在黑暗中缓慢游动，鳞片偶尔反射幽蓝的光芒。

沈青崖带褚星走到水母区。

这是海洋馆最僻静的角落，展出各种各样的水母：海月水母、霞水母、灯塔水母、彩色水母。每个展缸都是圆柱形，内部灯光缓慢变化，从蓝到紫到粉。水母在灯光的透射下，像一朵朵透明的、会呼吸的花。

沈青崖在最大的那个展缸前停下。

缸里是“月亮水母”，通体透明，只有伞状体的边缘有一圈淡蓝色。它们在水中缓缓漂动，触须纤长，随水流摇曳。

“好看吗？”沈青崖问，声音在空旷的空间里微微回荡。

“……好看。”褚星盯着那些水母，“但为什么来这里？”

“这里深夜没人，监控系统被我暂时屏蔽了。”沈青崖靠在玻璃缸上，“而且水母区有特殊意义——它们是‘栖居者友好区’。”

褚星转头看他。

“‘檐下’和海洋馆有协议，”沈青崖解释，“每月第三个周四深夜，可开放给栖居者使用两小时。水母的光线变化和声音频率，对稳定情绪有帮助。尤其对年轻栖居者，处在过渡期的。”

褚星明白了。他重新看向那些水母。灯光从蓝色变到紫色，水母透明的身体反射出梦幻的光晕。水声咕嘟咕嘟，很轻，像远方的潮汐。

“适应得怎么样？”沈青崖问，这才是他真正的问题。

“……还好。”褚星想了想，“书店工作稳定，王爷爷熟一点了，还有花店的苏晚算是朋友。”

沈青崖点头：“林砚呢？”

“……也很好。”褚星不知道沈青崖问的具体是什么，只能笼统回答。

“我没问他对你怎么样，”沈青崖侧头看他，“我问的是，你和他的关系，现在是什么状态？”

这个问题更棘手。褚星盯着水母看了好一会儿才说：“他是我……监护人？朋友？收留我的人？我不知道。”

“哪个比重更大？”

“……朋友。”褚星说完又补充，“可能。”

沈青崖似乎对这个答案还算满意。他从口袋里掏出一个小玻璃瓶，递给褚星：“给你的。‘檐下’内部制的情绪稳定剂，水母提取物为基础，对缓解形态维持压力有效。每周用一次，放在洗澡水里。”

褚星接过。玻璃瓶很轻，里面是淡蓝色的液体，在灯光下泛着微光。

“林砚给你的安全空间够用吗？”沈青崖又问，“露台？”

“够。”褚星点头，“每周三晚上。”

“嗯。”沈青崖站直身体，“下个月，‘檐下’有个小型聚会，在城北的24小时自助书店。你可以来，不用说话，看看就行。林砚知道地址，想去就让他带你去。”

“……聚会是干什么的？”

“交流信息，分享经验，认识同类。”沈青崖顿了顿，“但不强制社交，你可以只坐在角落看书。”

褚星想了想：“那我去。”

“好。”沈青崖看了眼手表，“还有四十分钟，你可以再待会儿，或者我带你去看别的展区。”

“我想……再看看水母。”