王老第一次注意到褚星给他泡茶的温度，是在十二月的第三个星期二。

那天很冷，松庭市气温骤降到零下三度，老街的梧桐枝杈挂着白霜。王老像往常一样上午十点来到书店，推开玻璃门，风铃声里夹着寒气。他跺跺脚，搓搓手，走向自己常坐的靠窗位置。

桌上已经放了一杯茶。

茶叶是普通的绿茶，但茶水温度刚刚好：不烫嘴，但足够暖手。茶杯是白瓷的，没有繁复花纹，只在下缘有一圈淡青色的暗纹。热气袅袅上升，在冷空气里形成短暂的白雾。

王老愣了一下，坐下，端起茶喝了一口。

温度从指尖传到掌心，再顺着喉咙一路暖到胃里。他舒服地眯起眼，目光在书店里搜寻——林砚在柜台后修书，戴着眼镜，动作专注。那么泡茶的就是躲在那排书架后整理书的小伙子。

褚星确实在书架后。

他背靠着书架，屏息凝听。听见王老喝了一口茶，听见他满足的轻叹，听见放下茶杯时瓷底碰到木桌的轻微“嗒”声。这才悄悄松了口气，继续整理手边的书。

第二天，十点差五分。

褚星提前五分钟准备好茶壶和茶杯。水烧到85度——这是他反复实验得出的最佳温度：低于80度茶香出不来，高于90度会烫嘴且苦涩。茶叶放得比平时少一点，王老年纪大了，浓茶伤胃。

十点整，王老推门进来。

褚星算好时间，在他走到座位前三秒开始倒茶。等他坐下时，茶水刚好降到合适的饮用温度。王老端起茶杯，这次没有愣，自然地喝了一口。

褚星躲在书架后偷偷观察。

王老今天带了一本书来，是《随园食单》，线装本，很旧了。他一边喝茶一边翻书，看到有趣处还会轻声读出几句。阳光从窗户斜射进来，照在他花白的头发和布满老年斑的手上，茶杯的热气在光线里缓缓旋转。

那天下午王老走时，特意走到柜台前对林砚说：“小林，你店里的小褚心真细。”

林砚抬头：“怎么了？”

“茶的温度，”王老比划了一下，“总是刚好。我这老胳膊老腿的，最怕烫也最怕凉。”

“他注意到的，”林砚说，“我没教。”

“那更难得了。”王老点点头，拄着拐杖离开。

之后一周，褚星把泡茶发展成一门精确艺术。

他观察王老的到店规律：周一三五上午十点，周二四下午两点，周末随机。如果下雨，王老会迟到十分钟；如果降温，他会早到五分钟。喝茶速度：第一口很快，之后小口啜饮，平均二十分钟喝完一杯。

褚星调整了茶水量：不是倒满，是七分满，留出香气聚集的空间。第二杯等半小时后再续，那时王老通常会读完一个段落抬头歇歇眼睛。续茶时水温稍低，因为冬天茶杯散热慢。

这些小细节王老从未评价，但褚星能从他的肢体语言读出反馈：茶杯拿得稳，喝得顺，放下时不犹豫。

十二月底，事情有了转折。

那天王老带来了一个玻璃罐。

罐子不大，大约三百毫升，里面是琥珀色的粘稠液体，罐底沉着细碎的桂花。他走到柜台前，把罐子放在林砚面前：“自己酿的桂花蜜，今年桂花好，甜得很。”

“谢谢王老，”林砚接过，“太客气了。”

“不是给你的，”王老摆摆手，“给小褚的。”

林砚愣了一下。

王老转身朝书架方向提高声音：“小褚，出来，王爷爷给你带了好东西。”

褚星从书架后探出头，表情茫然。他慢慢走过来，停在柜台边，看着那个玻璃罐。

“拿着，”王老把罐子推给他，“你一个多月给我泡茶，天天水温刚好，我记着呢。这蜜我家年年酿，今年多酿了几罐，给你一罐尝尝。”

褚星双手抱住玻璃罐。罐体冰凉，但里面的蜂蜜在光线下泛着暖金色。桂花碎屑在蜜里缓慢下沉，像微型金色雪花。

“谢……谢谢王爷爷。”他声音很小。

“别客气，”王老拍拍他的肩，“你这孩子心细，像我孙子——我孙子在外地工作，一年才回一次。看见你，就像看见他小时候。”

说完这句话，王老转身去了靠窗座位，打开报纸，开始看今天的新闻。阳光照在他背上，棉袄的纤维纹理清晰可见。

褚星呆在原地，抱着蜂蜜罐。

林砚看了他一眼：“去收好吧。”

褚星点点头，抱着罐子走向工具间。路过靠窗座位时，他停了一下，轻声说：“王爷爷，茶……还是那个温度吧？”