褚星拿到第一笔书店兼职工资那天，书店外梧桐树的叶子刚好掉光。

信封很薄，里面装着八百元钱——这是按照松庭市最低兼职时薪计算的，扣除一部分预支的生活费用后剩余的金额。林砚把它放在柜台工作台边缘，压在王老送的《古汉语常用字字典》上面，没说一句话。

褚星中午收拾柜台时才发现。

他拿起信封，塑胶感的外皮沾着些许柜台上的木质纹理。里面有纸钞平整的轮廓，指尖摩挲能感觉到边缘的凹凸。他没立刻拆开，而是站在原地发了一会儿愣。

八百元，在人类社会里不算多。褚星跟着林砚去过菜市场，知道这笔钱大约能买二十斤优质大米、十几斤排骨、或者好几大罐蜂蜜。这点认知让他胸腔里泛起微妙的涟漪——这是他靠自己劳动挣来的钱，在一个屋檐下劳动。

下午客人少的时候，褚星偷偷在工具间拆开信封。

纸币崭新，八张一百元，红彤彤的，散发着油墨和纸张混合的气味。他一张张展开又叠好，动作笨拙得像在处理珍贵文物。叠到第三张时，发现右下角用铅笔写了极小的一行字：“第一笔。12月15日。林”

字迹轻到几乎看不见，但确实是林砚的笔迹。

褚星盯着那行字看了很久，然后把八张纸币重新装回信封，塞进枕头底下。那天晚上他失眠了，不是焦虑，而是一种奇异的激动——像幼崽第一次成功捕到猎物，虽然猎物很小，但意义重大。

第二天，褚星开始琢磨怎么花这笔钱。

他先排除了“存起来”这个选项——在貉的认知里，资源要流动才安全。但也不知道该买什么。问林砚，林砚只说：“想买什么买什么，你的钱。”

于是褚星开始了为期三天的“消费观察期”。

他观察来书店的年轻人：一个女大学生新买了条围巾，湖蓝色，软绒绒的；一个上班族在炫耀新入手的电子阅读器，说夹手；一对情侣在讨论要买什么火锅底料当冬令进补。他也观察林砚：林砚用的东西都简单，修书的镊子柄磨得发亮，眼镜戴了四五年，衬衫最贵的一件是棉麻的，也才三百多元。

最后褚星决定给林砚买样东西。

不是他观察得出的结论，而是一个本能念头：这八百元是林砚发的，是这间书店给他的。他要从这里出发，也回到这里。

但买什么呢？

镊子？他分不清不同型号的优劣。眼镜？他不懂验光配镜的复杂。衣服？他连林砚的尺码都说不准。蜂蜜蛋糕倒是可以，但用对方发的钱买对方常买的东西，总感觉像作弊。

纠结到第四天，事情有了转机。

那天下午林砚在修复一本民国时期的植物图谱，书页脆得像枯叶，需要用特殊药水软化后才能展平。林砚手里的放大镜是老旧的，边缘的铜框已经氧化成深褐色，镜片也有细小的划痕。他工作时需要频繁调整角度，有时会因为光线折射不准而眯起眼睛。

褚星看见了。

第二天周六，他揣着那个信封出了门。

这是褚星第一次独自出门购物，目的地是松庭市最大的文具批发市场——陈絮微信发给他的地址，说那里“东西全又便宜”。出行前林砚给了他一个小挎包，里面装了身份证、手机、零钱和一张写着书店地址的纸条。

“迷路就打车，或者给我打电话。”林砚只说了一句。

市场在老城区边缘，是栋六层楼高的建筑，每层卖不同类型：一楼文具，二楼办公用品，三楼美术工具，四楼礼品包装。空气里混杂着纸张、油墨和塑胶的气味，人流密集，声音嘈杂。

褚星在一楼转了三圈，才找到卖放大镜的摊位。

柜台上摆着几十种：铜柄的、塑料柄的；带灯的、不带灯的；倍数从3X到20X；价格从几十元到上千元。摊主是个中年大叔，看褚星犹豫，主动问：“小兄弟，买来做什么用？”

“……修书，”褚星顿了顿，“古籍修复。”

“哦！那得用专业的。”大叔从柜台底下拿出一个展示盒，里面是三个放大镜，“这个是5倍，带LED冷光灯，看小字清楚。这个是8倍，带支架，可以解放双手。这个是10倍，双透镜，边缘畸变小——就是贵点，五百八。”

褚星看着第三个。深棕色的木质手柄，边缘打磨光滑，镜片清澈，灯光照上去几乎不反光。他拿起试试，远处柜台上的价签文字瞬间清晰，边缘没有扭曲。

“这个……修旧书够用吗？”他问。

“够！我们这儿好几个老书贩子都买这个，说看虫蛀霉斑特别清楚。”

褚星犹豫了。信封里八百元，这个五百八，剩下二百二。他还要留些钱备用……可这个确实看着最好。