“能便宜点吗？”他试着问，回忆着菜市场大妈讨价还价的语气。

大叔乐了：“小兄弟，这已经是实价了。看你学生样，给你抹个零，五百五，不能再低了。”

褚星算了算，咬咬牙：“要了。”

付钱时他的手有点抖。五张百元钞，一张五十元，崭新的纸币从他手里交出去，换来一个纸盒包装的放大镜。盒子不重，但他觉得沉甸甸的。

回程路上他抱紧了盒子，像保护猎物。

回到书店时是下午四点，林砚正好在柜台后接待一个熟客。褚星悄悄溜进工具间，把放大镜藏在羊毛毯下面，然后装作无事发生出来帮忙。

晚饭时他吃得心不在焉，筷子第三次夹到空气时，林砚抬眼：“今天出门顺利？”

“……顺利。”褚星赶紧扒饭。

“买了什么？”

“……一会儿给你看。”

饭后，褚星去工具间拿出纸盒，放在工作台上，推到林砚面前。动作有点僵，像递交一份重要文件。

林砚打开盒子。

放大镜躺在黑色绒布里，木质手柄在灯光下泛着温润的光泽。他拿起来试了试，对着工作台上的书页——正好是那本民国植物图谱，页面上一处细小的虫蛀疤痕清晰可见，连蛀孔边缘的纤维断裂都看得分明。

他沉默了几秒。

“你买的？”林砚问。

“……嗯。”褚星点头，“用工资买的。”

“挺贵吧？”

“五百五。”

林砚放下放大镜，看着褚星。灯光下，褚星眼尾微微下垂，眼神里有不安，也有期待，像一只等待评价的幼崽。

“谢谢，”林砚最终说，“很实用。”

然后他拿起放大镜，继续修复那页书。动作和平时一样，但褚星注意到，之后的一个小时里，林砚没有因光线问题眯过一次眼。

那天晚上睡前，林砚把旧放大镜收进工具盒，把新的放进了工作台抽屉——他每天用镊子、裁纸刀和浆糊刷的那个抽屉。抽屉拉开时，褚星看见新放大镜和那些旧工具并排放着，深棕色木柄和旧铜色工具形成微妙的渐层。

第二天早上，褚星发现工作台上多了样东西。

是一个小小的木制收纳盒，大约巴掌大，分三格。上面贴了张便签：“放你的零钱、卡、小物件。抽屉满了可以放这。”

褚星打开盒子。里面已经放好了一些零钱：几枚硬币，几张十元、二十元纸币，整整齐齐。最下面压着他那八百元工资信封剩下的二百五——他已经数过好几遍，确实是这个尴尬的数字。

他把身份证卡包放进第一格，零钱放进第二格，第三格空着。

想了想，他从那二百五十元里抽出五十元，放进第三格，然后在便签背面写：“备用金。褚。”

就这样，工作台上多了两个新物件：一个放大镜天天被林砚用着，边缘很快染上指尖的温度；一个小收纳盒放在褚星常坐的位置，里面装着他挣来的第一笔钱和证明他存在的卡片。

东西都不贵，但从此每天都被使用。

像某种扎根。