“嗯。”沈青崖翻了几页，“栖居者历史上，秦朝是个转折点。之前我们还能在山林里自由生活，秦朝统一后，户籍制度严格了，很多栖居者不得不开始学习伪装。”

褚星睁大眼睛：“栖居者……也有历史？”

“当然有。”沈青崖合上书，“只是不在人类的教科书里。有兴趣的话，下次我给你带几本内部资料。”

“……好。”

沈青崖又坐了一会儿，和林砚聊了聊近期“檐下”的情况，然后离开。临走前，他递给褚星一张纸条：“这是‘檐下’内部的学习论坛地址，匿名登录。里面有各个领域的栖居者分享经验，你可以看看。”

褚星接过纸条，小心收好。

嗜睡期持续了整整两周。

这两周里，褚星掌握了几百个汉字，学会了简单的四则运算，了解了中国历史的基本脉络。效率不高，但扎实。每次学累了睡，睡醒了继续，像某种缓慢但坚定的渗透。

林砚一直陪在旁边。

他会在褚星睡着时给他盖毯子，在他醒来时准备温水，在他学习遇到困难时耐心解释。没有催促，没有压力，只是静静地存在于这个节奏里。

第二周结束时，嗜睡症状开始减轻。

褚星清醒的时间变长了，精力也恢复了些。他开始能连续学习两小时而不打瞌睡，开始能帮林砚处理更多书店事务，开始能在傍晚客人少时，独立接待一些简单的咨询。

某天下午，王老又来书店。

这次他看见褚星在柜台后看书，笑着问：“小褚，听林砚说你在准备自考？学什么专业啊？”

褚星紧张了一瞬，但很快稳住：“还没定专业……先学基础课。”

“好，好学！”王老赞许，“年轻人就该多学习。我孙女也在自考，法律专业，可累了。”

“嗯……是不容易。”

“对了，”王老从布袋里掏出一本旧词典，“这本《古汉语常用字字典》是我年轻时用的，送你吧。自考要考古汉语的，用得着。”

褚星接过词典。很旧，封面都磨破了，但内页保存完好，页边还有王老年轻时做的笔记。

“……谢谢王爷爷。”他的称呼自然了许多。

“客气啥。”王老摆摆手，去窗边看报了。

褚星翻开词典。第一页写着购书日期：“1989年3月12日”，以及一行小字：“学无止境，愿此书助你前行。”

他把词典抱在怀里，很久没放。

那天晚饭时，褚星问林砚：“自考……有古汉语吗？”

“有。”林砚说，“如果你想学，我可以教你。我祖父教过我一些。”

“……想学。”

“好。”

于是学习内容又多了一项。每晚八点到九点，林砚会教褚星古汉语基础：识读繁体字，理解文言语法，背诵简单的诗词。褚星学得很慢，但他的记忆力惊人——这是貉类的天赋，为了在野外记住觅食路线和危险区域。

一个月下来，他已经能背诵《静夜思》《春晓》等十几首简单的唐诗，还能读懂《山海经》里一些关于异兽的片段描述。

“这里面写的‘其状如狐而九尾’，可能是某种古代栖居者。”林砚指着一段文字说，“祖父认为，很多神话传说的原型，其实都是栖居者。”

褚星盯着那些文字，忽然问：“林砚，你的祖父……最后怎么样了？”

林砚沉默了几秒。

“他去世了，”他说，“十年前。在进山考察的路上，突发心脏病。”

“……去考察栖居者？”

“可能是。”林砚合上书，“他在笔记里写到，要去寻找‘最后的纯血栖居者族群’。但没找到，人就走了。”

褚星不知该说什么。他伸手，轻轻碰了碰林砚的手腕——那道旧的猫爪疤痕。

林砚反手握住他的手，只握了两秒就松开。“没事，”他说，“都过去了。”

那天夜里，褚星又做了梦。

梦见自己变回貉形，在山林里奔跑。月光很亮，照在落叶上像撒了盐。他跑着跑着，忽然看见前方有个老人，穿着旧式中山装，戴圆框眼镜，坐在一块石头上看书。

老人抬头看见他，笑了：“来了？”

褚星停住脚步。

“别怕，”老人说，“我只是想告诉你，砚儿是个好孩子。你要好好陪他。”

说完，老人合上书，身影慢慢消散在月光里。

褚星醒来时，凌晨三点。

他坐起身，看向工具间的门缝——书店里一片黑暗，只有应急灯的微弱绿光。但他知道，二楼卧室里，林砚正在熟睡。

他重新躺下，闭上眼睛。

这次睡得很安稳。