临时身份卡下来的第三天，褚星开始出现嗜睡症状。

起初只是午后犯困。中午吃完饭，坐在工作台边整理书目，眼皮就开始打架。他以为只是前几天紧张的反弹，没太在意。但第四天，嗜睡时间延长了：上午十点就开始困，下午睡了两个小时，晚上八点又困。

第五天，他在书架后睡着了。

当时正在整理文学区的C排，手里还拿着一本《百年孤独》。书刚抽出来准备擦拭书脊，忽然一阵强烈的困意袭来，眼前发黑，脚一软，直接坐在地上，背靠着书架就睡着了。

醒来时，身上盖着条薄毯。

林砚蹲在他面前，手里拿着一个体温计。“你在发烧，”他说，语气平静但眉头微皱，“低烧，37.8度。”

褚星迷迷糊糊地坐直。头很重，四肢酸软，像被抽干了力气。“我……我怎么了？”

“冬季嗜睡倾向。”林砚扶他站起来，“沈青崖提过，栖居者在冬季能量代谢会降低，部分种类会有周期性嗜睡现象，尤其是年轻个体。”

褚星想起这条设定，但没想到会这么严重。他靠在书架上，感觉整个身体都在往下沉：“要……要持续多久？”

“看情况，”林砚架着他往工具间走，“短的几天，长的可能持续到春天。你需要调整作息，增加热量摄入，减少能量消耗。”

褚星被安置回羊毛毯上。林砚给他盖了两层毯子，又倒了杯温水，加了勺蜂蜜。“先睡，”他说，“晚上我煮点糯米粥。”

褚星几乎是秒睡。

再次醒来时，已经是傍晚。窗外天色暗沉，书店里亮着暖黄的壁灯。他坐起来，感觉好了一些，但依然疲惫。走出工具间，看见林砚正在厨房熬粥，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。

“醒了？”林砚回头，“粥马上好。”

“嗯。”褚星在厨房门口坐下，“我这样……会影响书店吗？”

“不影响。”林砚盛粥，“困了就睡，醒了就帮忙。顺其自然。”

粥熬得很稠，糯米完全化开，像稠稠的米浆。林砚往里面撒了点糖桂花，甜香气在空气中弥散。褚星端着自己的那碗，小口小口喝，温热的甜粥滑进胃里，带来一种扎实的暖意。

“林砚，”他忽然想起什么，“成人自考……是什么？”

林砚抬头：“怎么问这个？”

“陈律师写的身份信息里，学历是‘成人自考在读’。”褚星说，“我想知道，如果真有人问，我该怎么解释。”

林砚放下勺子，思考了几秒：“成人自考，就是成年人在工作之余自学，然后参加国家统一考试，通过后获得□□。没有固定的上课时间，可以自己安排学习进度。”

“听起来……很适合我现在的状态。”褚星小声说。

林砚看了他一眼：“你想学？”

“我……”褚星犹豫，“我能吗？我连很多基本的人类知识都不知道……”

“可以学。”林砚说，“从最基础的开始。”

那天晚上，林砚从二楼书房搬下来几本书：一本《现代汉语基础》，一本《中国历史简编》，还有一套初中数学教材。都是他祖父以前用过的，书页泛黄，但保存完好。

“先看这些，”林砚把书放在工作台上，“不着急，慢慢来。困了就睡，醒了就看。”

褚星翻开《现代汉语基础》。第一页讲拼音，声母韵母，四声调。他一个个读过去，有些发音很陌生，舌头打结。但林砚在旁边，听到错误时会轻声纠正。

“b,p,m,f,“林砚示范，“注意唇形。”

褚星模仿。他的听觉灵敏，能听出细微的差别，但口腔肌肉不习惯这些发音方式。练了十几遍，才勉强发准。

“很好，”林砚说，“明天继续。”

就这样，褚星的生活进入了新的节奏：上午清醒时学习，下午嗜睡时休息，晚上再学一会儿。林砚根据他的状态调整内容：精神好时教些新知识，困了就让他复习旧内容，或者干脆合上书，一起整理书店。

一周后，沈青崖来访。

他进门时，褚星正趴在工作台上睡觉，头枕着摊开的《中国历史简编》，口水差点流到“秦朝统一六国”那一页。林砚坐在柜台后修书，看见沈青崖，做了个“嘘”的手势。

沈青崖放轻脚步，走到柜台边，压低声音：“嗜睡期？”

“嗯，”林砚点头，“一周了。”

“正常，年轻貉类第一次经历完整的城市冬季，身体在适应。”沈青崖从包里拿出一个小玻璃瓶，里面是深褐色的液体，“营养补充剂，高热量，专为冬季栖居者设计。每天一滴，滴在食物里。”

林砚接过：“谢谢。”

沈青崖看向睡着的褚星：“他在学习？”

“成人自考的内容。”

沈青崖挑眉：“认真的？”

“他自己想学。”

沈青崖沉默了几秒：“也好。有正式学历的话，将来找工作方便些。但进度别太快，嗜睡期大脑供血不足，学习效率会低。”

“我知道。”

褚星在这时醒了。他迷迷糊糊地抬起头，看见沈青崖，愣了一下：“沈先生……？”

“醒了？”沈青崖走过来，“感觉怎么样？”

“还好，”褚星揉揉眼睛，“就是困。”

“正常。”沈青崖拿起那本历史书，“学到哪了？”

“……秦朝统一。”