褚星一夜没睡好。

不是失眠，而是反复在半梦半醒间惊醒。每次睁开眼，脑子里都在循环播放可能出现的场景：户籍办理中心的大厅，面无表情的工作人员，需要填写的表格，以及最让他恐惧的——拍照。

他见过人类拍证件照的场景：坐在一个小凳子上，背后是纯白色的背景布，摄影师喊着“头正一点”“眼睛看镜头”“别眨眼”，然后闪光灯“咔嚓”一亮，瞬间定格。

问题是他无法控制自己的瞳孔。

栖居者的瞳孔对强光格外敏感，这是夜行动物的本能。即使是普通相机的闪光灯，也足以让他的瞳孔瞬间收缩成针尖大小，在照片上留下异样的痕迹。更别说在紧张状态下，他可能连维持标准人形都困难。

凌晨四点，他彻底醒了。

工具间里很暗，只有从气窗漏进来的一小片月光。褚星坐起身，打开手机——四点零三分。距离出发还有五个小时。

他轻手轻脚地走出工具间，想去厨房倒水。经过窄廊时，看见二楼楼梯口有微光：林砚也没睡。

犹豫了几秒，褚星走上楼梯。

这是他第一次上二楼。楼梯比想象中陡，木质台阶在脚下发出轻微的咯吱声。走到楼梯尽头，是一扇敞开的门，门里透出暖黄的台灯光。

他停在门口。

二楼空间比书店稍小一些，但布局相似：一侧是书架，摆满了各种古籍和工具书；另一侧是工作区，放着一张大桌子和几把椅子；最里面是卧室，门关着。林砚坐在工作区的桌子前，背对着门口，正在翻阅一本很厚的法典。

“睡不着？”林砚开口，没有回头。

“……嗯。”褚星走进来，站在桌子边，“你也醒着？”

“查点资料。”林砚指了指摊开的法典，“《特殊公民权益保护法》配套实施细则，确认一下明天可能用到的条款。”

褚星看向那本书。纸质泛黄，页边有密密麻麻的批注，是林砚的字迹。“你……一直在看这个？”

“看看安心些。”林砚合上书，转向褚星，“担心拍照？”

褚星点头，手指无意识地搓着睡衣的袖口。

“陈絮考虑到了。”林砚说，“她跟户籍办理中心打过招呼，说你有轻度‘光敏性癫痫’，不能接受强闪光。他们会用自然光拍摄，不用闪光灯。”

褚星愣住：“光敏性……癫痫？”

“一个医学借口，”林砚解释，“合理，合法，且无法当场验证。陈絮准备了一份‘病情说明’，签字盖章的。”

褚星松了口气，但又皱起眉：“可是……我的瞳孔，在正常光线下也会……”

“戴墨镜。”林砚从桌边拿起一个小盒子，打开，里面是一副浅茶色的墨镜，镜片颜色很淡，几乎透明，“陈絮带来的，说是‘光敏防护镜’。拍照时可以戴着，法律允许特殊医疗需求。”

褚星接过墨镜，试了试。镜框很轻，镜片确实透明，但戴上后，视野里的光线明显柔和了许多。瞳孔那种本能的紧绷感缓解了。

“……谢谢。”他不知道该谢谁，陈絮还是林砚。

“还有，”林砚又从抽屉里拿出一个小药瓶，是棕色的玻璃瓶，没有任何标签，“滴眼液。陈絮说，拍照前滴两滴，可以暂时收缩瞳孔，效果持续半小时。医用级，无害。”

褚星接过药瓶，握在手心。玻璃瓶冰凉，但很快就捂暖了。

“她准备得好周全。”他轻声说。

“这是她的专业。”林砚站起来，“再去睡会儿吧，九点出发。”

褚星点头，转身准备下楼，又停住：“……你还不睡？”

“马上。”林砚说，“把这页看完。”

回到工具间，褚星重新躺下。这次很快睡着了，而且没有做梦。

早上八点半，陈絮准时到了。

她今天穿了一身正式的深蓝色套装，短发梳得整齐，公文包换成了更厚的文件夹。一进门就雷厉风行：“材料都准备好了？身份证、房产证、收入证明、还有我昨天说的那份‘病情说明’。”

林砚把一叠文件递给她。陈絮快速翻看，确认无误后点头：“好。褚星，衣服换好了吗？”

褚星点头。还是那件白衬衫和卡其裤，他早上仔细熨烫过，衣领笔挺。

“行，出发。”陈絮带头往外走，“车在外面。”

户籍办理中心在老城区边缘，一栋六层高的灰色建筑。门口排着不长不短的队，大多是老年人来办退休手续，或者年轻父母给新生儿上户口。电子屏上滚动着叫号信息，空气里弥漫着纸张和消毒水的混合气味。

陈絮带着两人穿过大厅，径直走到一楼最里侧的“特殊服务窗口”——这是《特殊公民权益保护法》施行后设立的，专门处理栖居者和少数群体相关事务。

窗口后面坐着一位中年女性工作人员，戴着老花镜，表情严肃。

“您好，预约号S20231107003，陈絮律师，代办‘特殊身份补办’业务。”陈絮递上文件夹和一叠证明。

工作人员接过，仔细翻看。每看一页都要停顿几秒，似乎在核实真伪。过程持续了大约十分钟，期间褚星一直站在林砚身后，手心出汗。

终于，工作人员抬头，视线落在褚星身上：“这位就是申请人？”

“……是。”褚星上前一步。

“身份证件照需要现场拍摄，请跟我来。”

她起身推开旁边的门，里面是一个小型摄影棚：白色背景布，补光灯，一台专业相机，还有一个圆柱形的小凳子。

褚星的呼吸瞬间急促起来。

“戴上这个。”陈絮适时递上墨镜，小声说，“滴眼液滴了吗？”

褚星点头。早上出门前他在卫生间滴了两滴，现在瞳孔处于轻微的收缩状态。

他走进摄影棚，在小凳子上坐下。凳子比想象中高，他需要踮着脚才能踩到地面。工作人员调整了补光灯的角度——不是正面直射，而是从两侧45度角打光，亮度也调得很低。

“墨镜需要摘掉吗？”工作人员问。

“不能摘，”陈絮立刻说，“医疗需求，文件里有说明。”

工作人员查看了一下“病情说明”，点点头：“那就戴着拍吧。头正一点，肩膀放松，眼睛看镜头。”

褚星盯着镜头。黑色圆孔像一只眼睛，无声地回视他。他努力调整姿势，但身体僵硬得像木头。

“放松，”工作人员又说，“自然一点。”

越说越紧张。褚星感觉自己的肩膀在抖，手指冰凉。他求救般看向玻璃窗外的林砚和陈絮。

陈絮正想说什么，林砚拍了拍她的肩，示意让他来。

然后林砚从随身带的帆布袋里——褚星都没注意到他带了包——掏出一个透明的小盒子，里面是熟悉的金黄色蜂蜜蛋糕。他举起来，放在相机上方，刚好进入褚星的视线范围，但又不至于被镜头拍进去。

褚星愣住了。