陈絮回国的消息，是沈青崖发来的邮件里确认的。

邮件很简短，只有一行：“陈絮航班CA1781，11月7日15:30抵松庭机场。已告知基本情况，她落地后会联系你。”发送时间是凌晨三点十七分。褚星看到这条消息时，是早上七点，林砚正在露台给薄荷浇水。

他举着手机——林砚后来给他配了一部智能手机，说是“方便联系”但其实书店WiFi信号很好——走到玻璃门边，声音有点发紧：“陈律师……今天到？”

林砚手里的铜壶停顿了一下，水流在空中断了一瞬，又继续。“嗯，”他说，“下午。”

“她……知道我的情况？”

“知道一部分。”林砚放下水壶，用毛巾擦了擦手，“沈青崖把基本信息发给她了。具体的，等她到了再说。”

褚星握紧了手机。屏幕上的文字变成模糊的色块，他需要用力眨眼才能重新聚焦。陈絮，社区公益律师，专攻特殊群体权益案，林砚的大学室友。这些信息拼凑出一个抽象的轮廓：专业的，有经验的，但也是陌生的。

“她会……怎么看我们？”褚星问，用了“我们”这个词，说完才意识到。

林砚转过身，靠在露台的矮墙上。晨光照在他侧脸，细框眼镜的金属边框泛起微光。“陈絮是实务派，”他说，“她关注的是法律程序能不能走通，文件能不能办下来，身份能不能合法化。至于你怎么来的，我为什么收留你，她不会多问。”

“为什么？”

“因为不重要。”林砚推了推眼镜，“在法律框架里，重要的只有事实：你需要身份，我可以提供住所和担保，这是《特殊公民权益保护法》第十二条认可的救助关系。其他的，属于隐私范畴。”

这番话说得冷静，像在陈述一个既定程序。褚星稍微放松了一点，但心脏还是跳得很快。他习惯了和林砚之间那种模糊的、不刨根问底的相处模式，而陈絮代表着“外部世界”——一个需要解释、需要证明、需要把一切摊开给陌生人看的世界。

“我需要做什么准备吗？”他问。

林砚想了想：“换身正式点的衣服。她可能要拍照存档。”

“正式点的？”褚星低头看自己身上——还是那件浅灰色卫衣和深蓝色运动裤，都是林砚给的，洗得柔软但确实算不上“正式”。

“我找找。”林砚转身回屋，上了二楼。

十分钟后，他下楼，手里拿着两件衣服：一件白色的牛津纺衬衫，一条卡其色的休闲裤。都是基础款，但布料挺括，几乎没穿过。

“试试。”他把衣服递过来，“可能还是有点大，但比卫衣好。”

褚星接过衣服，走进工具间换。衬衫的纽扣有点紧，他笨拙地扣了好久才全部扣上。裤子腰围还是松，但林砚给了条皮带，系到最紧能固定住。换好出来，他站在书店中央，手足无措。

林砚打量了他几秒。

“袖子卷两圈，”他说，走过来帮忙，“领口解开最上面那颗扣子。皮带往左挪一点。”

褚星一一照做。镜子里的人看起来……不太像自己。白衬衫衬得他皮肤更苍白，卡其裤的线条笔直，整个人有种不自然的僵硬感。

“深呼吸。”林砚站在他身后，透过镜子的反射看着他，“陈絮是人，不是法官。你是去办理身份，不是受审。”

褚星深吸一口气，又缓缓吐出。紧绷的肩膀稍微放松了一点。他试着调整表情——林砚说过，和人交谈时要保持眼神接触，嘴角要有一点自然上扬，但不必夸张。他对着镜子练习了几次，每次都像在做鬼脸。

“算了，”林砚说，“就这样吧。自然点就好。”

中午，两人简单吃了午饭。林砚煮了粥，炒了两个小菜，但褚星吃得很少。他脑子里反复排练可能的问题：你叫什么？从哪里来？父母呢？为什么来松庭市？每一个问题都需要一个谎言，而这些谎言必须牢牢记在心里。

“不用背。”林砚忽然开口，打断了褚星的默念，“记住你叫褚星，是我的朋友，就够了。其他的，他们不问你不必提。”

“可是……”褚星放下筷子，“万一她问了怎么办？”

“你就说，‘这是我的隐私，暂时不想谈’。法律允许保留隐私空间。”

“这样可以吗？”

“可以。”林砚的语气很肯定，“陈絮明白分寸。”

饭后，林砚收拾碗筷，褚星坐在工作台边，继续焦虑。下午两点，他的手机响了——是个陌生号码。

林砚接过手机：“喂，陈絮？”

电话那头传来一个清脆的女声，语速很快：“林砚！我落地了，刚拿完行李。你在书店是吧？我大概四点到，这边有点堵车。对了，你那小朋友在吗？”

“在。”林砚看了褚星一眼，“等你到了说。”

“行行行，那我快点。挂了！”电话挂了。

书店里安静了几秒。

“她声音……”褚星犹豫，“听起来很……活泼？”

“她是这样的。”林砚放下手机，“行动力强，说话快，但做事靠谱。”

三点四十五分，门外传来刹车声。

一辆白色的小型电动车停在书店门口，车门打开，一个穿着米色风衣的年轻女性跳下来。她大约二十七八岁，短发齐肩，戴着一副无框眼镜，手里拎着一个公文包和一个帆布手提袋。动作利落，走路带风。

推开书店门时，风铃叮当响。

“林砚！”她一边喊一边走进来，视线迅速扫过书店，落在褚星身上，“这一定是褚星吧？你好呀，我是陈絮。”

她伸出手。

褚星愣了一下，才反应过来要握手。伸出的手有点抖，被陈絮一把握住——她的手温暖，有力，握了两下就松开。

“坐坐坐，”陈絮很自然地走向工作台，把手里的东西放下，“我先喝口水，机场过来一路渴死了。”

林砚倒了杯温水给她。陈絮一口气喝完，然后从公文包里掏出一个平板电脑，开机，调文档，动作一气呵成。

“基本情况我看了沈青崖发的邮件，”她抬起头，看向褚星，“栖居者，貉类，目前由林砚临时收留，需要办理合法身份。对吧？”

“……对。”褚星点头。

“好。”陈絮在平板上划了几下，“我们先确定身份建构的框架。根据《特殊公民权益保护法》第十二条，无固定居所、需要救助的栖居者，可以通过‘临时监护人制度’获得合法居留权。监护人需要是成年人类公民，有稳定收入和住所，无犯罪记录。”

她看向林砚：“你符合条件。”

林砚点头。

“接下来是身份信息设计。”陈絮调出一个表格，“我们需要给你编一套‘人类背景故事’，原则是：细节越少越好，模糊空间越大越好。因为谎言越复杂，越容易出错。”

她在平板上打字：

姓名：褚星（保留原名，减少记忆负担）

出生年月：2071年9月（外表年龄推算）

出生地：云山县（偏远小城，档案管理松散）

家庭情况：父母双亡（避免后续审查）

学历：成人自考在读（随时可调整，无需固定院校）