沈青崖在周四下午三点整出现。
没有一点预兆。书店门被推开时，风铃响了，褚星正蹲在书架最底层整理一批新到的绘本。他抬头，看见一个穿黑色衬衫的男人走进来。
男人很高，身形修长，走路几乎没有声音。五官深邃，眼神很静，像一潭深水。他一进来，视线就扫过整个书店，最后落在褚星身上。
褚星立刻感到后颈的毛发竖了起来。
即使对方此刻是完全的人形，即使没有任何异样的气息泄露，但那种同类之间的感知是本能，无法掩饰。褚星僵在原地，手里还拿着一本绘本，封面上画着微笑的小熊。
“林砚呢？”男人开口，声音低沉。
“……在楼上，”褚星站起来，绘本抱在胸前，像个防御的姿势，“我去叫他。”
“不用。”男人走向柜台，很自然地绕过，来到褚星面前。距离拉近到两米时，褚星看清了他的眼睛——深褐色，瞳孔在书店的光线下微微收缩，边缘有一圈极淡的金色。
那是猫科动物的眼睛特征。
“褚星？”男人说，不是疑问，是确认。
褚星点头，手指无意识地揪紧了绘本的书脊。
“沈青崖。”男人报上名字，“‘檐下’的联络人，松庭市。”
这些名词褚星都听过。在他刚进城时，栖居者互助网络给过他一串联系方式，其中就有“檐下”，备注是“紧急情况联系”。但他从没打过那个电话。
“林砚跟你提过我？”沈青崖问。
“提过一点。”褚星的声音很小，“他说……你也是栖居者。玄猫。”
沈青崖的嘴角很轻微地动了动，像是一个微笑的雏形，但没完全展开。他点头，然后从口袋里掏出一张名片——极其简单的设计，白底黑字，只印了一个邮箱地址和一行小字：“檐下，松庭市点”。
“收好。”他把名片递过来，“有需要就发邮件，非紧急情况两天内回复，紧急情况加‘紧急’前缀，四小时内。”
褚星接过名片，纸质感很硬，边缘裁切得整齐。他翻到背面，是空白的。
“林砚知道你要来吗？”他问。
“知道。”沈青崖转身，走向工具间——他竟然知道工具间的位置，熟门熟路。推开门，他看了一眼里面叠放整齐的羊毛毯和工作台，然后退出来，靠在门框上，“我上周给他发了邮件，说这周四下午会来。”
正说着，楼梯上传来脚步声。
林砚下来了，换了一身干净衬衫，头发还有点湿，大概是刚洗过脸。看见沈青崖，他点头算是打招呼：“来了？”
“嗯。”沈青崖也点头。
两人之间有种奇特的熟稔：不过分热络，但也不生疏，像已经这样相处了很多年。林砚走到柜台后，开始泡茶——用的是一个小巧的紫砂壶，配三个青瓷小杯。
褚星还站在书架边，不知道是该过去还是该回避。
“过来坐。”林砚说，没抬头，但话是对他说的。
褚星挪过去，在柜台前的椅子上坐下。沈青崖也走过来，坐在另一把椅子上。三人围成一个小三角，中间是冒着热气的茶壶。
林砚倒茶，第一杯给沈青崖，第二杯给褚星，第三杯给自己。动作流畅，没有言语。
沈青崖端起茶杯，闻了闻茶香，然后小口啜饮。喝完，他放下杯子，看向褚星：“腿好了吗？”
“……好了。”褚星说，“上周就好了。”
“计划呢？”沈青崖问得直接，“继续待在这儿，还是找新地方？”
褚星握紧了茶杯。茶水温热，透过瓷壁传来稳定的热度。他看了一眼林砚，林砚正低头喝茶，表情平静，像在听一件与自己无关的事。
“……我想，”褚星深吸一口气，“暂时待在这儿。可以吗？”
最后三个字是看向林砚问的。
林砚抬眼，和他对视了两秒，然后点头：“可以。”
“身份文件呢？”沈青崖继续问，“互助会给你的那份，质量一般，应付日常检查可以，但经不起深查。”
褚星从口袋里掏出一个小塑料袋——里面装着他的“身份证明”：一张仿造的身份证，一张粗糙的户口本复印件，还有一张手写的“来松庭市投靠远亲”的说明信。都是栖居者网络匆忙制作的，破绽很多。
沈青崖接过去，翻看了一遍，眉头微皱：“这不行。”
“我知道，”褚星低下头，“但……暂时能用。”
“暂时是多久？”沈青崖把文件还给他，“一个月？两个月？一旦有人仔细查，你就会暴露。然后呢？林砚的书店会被牵连，你也会被强制登记甚至收容。”
话说得直白，甚至有些冷酷，但确是事实。
褚星的指尖冰凉。他当然知道这些文件不靠谱，但以他当时的状态——受伤、发烧、无家可归——能拿到这些已经不容易了。
“有办法。”林砚忽然开口。
沈青崖和褚星同时看向他。
“陈絮下周回国。”林砚放下茶杯，拿起手机查了下日历，“她专门做特殊群体权益案，可以帮褚星办理正规的‘特殊身份登记’。《特殊公民权益保护法》第十二条，对无固定居所、需要救助的栖居者，可以申请临时监护人制度，获得合法居留权。”
沈青崖挑眉：“陈絮？你那位律师朋友？”
“嗯。”林砚点头，“她处理过类似案例，有经验。成功率在八成以上。”
褚星听得有点懵：“临时监护人……是什么意思？”
“意思是在你获得完全独立身份之前，需要一个人类作为你的法定联系人。”沈青崖解释道，“这个人负责担保你的行为，提供住所，并在必要时代表你与社会系统沟通。”
他顿了顿，看向林砚：“你打算做这个监护人？”
林砚沉默了几秒。