褚星发现林砚买蜂蜜蛋糕的频率变高了。
最开始是三天一次，然后是两天一次，最后变成每天下午都会带回来一小盒。蛋糕总是同一款：方圆形的，金黄色的糕体，表面淋着透亮的蜂蜜，有时撒桂花碎，有时撒杏仁片。
林砚从不主动给，只是把蛋糕盒放在工作台边缘，等褚星自己发现。默契在第三天形成：下午四点左右，褚星会开始留意书店门口的动静；林砚推门进来时，手里会拎着一个浅黄色的纸袋；纸袋放在工作台上，发出轻微的“啪嗒”声。
然后褚星走过去，打开纸袋，取出蛋糕盒。
今天也不例外。
下午四点十分，林砚回来，纸袋放在工作台边缘。褚星等他上楼换衣服——林砚每天下午回来第一件事就是换掉外出的衬衫，换上居家服——然后才走过去，打开盒子。
今天撒的是芝麻。
黑芝麻炒过，香气浓郁，混在蜂蜜的甜味里，形成一种复合的口感。褚星用小叉子切下一块，送进嘴里，眼睛微微眯起。甜食带来的多巴胺分泌是立竿见影的，他能感觉到自己的尾巴在蠢蠢欲动——当然，他现在是人形，没有尾巴，但那种脊椎末端的愉悦感是相似的。
“好吃吗？”林砚的声音从楼梯方向传来。
褚星回头，看见林砚已经换了衣服：浅灰色的棉质T恤，深蓝色的家居裤，头发还湿着，应该是刚洗了脸。他走下楼梯，手里拿着毛巾，随意擦着头发。
“……嗯，”褚星点头，“好吃。”
林砚走过来，看了一眼蛋糕盒：“今天多加了芝麻。”
“看出来了。”褚星又切了一块，犹豫了一下，把叉子递过去，“你要尝尝吗？”
林砚盯着叉子上的蛋糕，停顿了两秒，然后摇头：“太甜。”
“哦。”褚星收回手，自己吃了。
林砚在柜台后的高脚凳上坐下，打开笔记本电脑，开始处理书店的账目。键盘敲击声很轻，伴着褚星吃蛋糕的细微声响，在傍晚的书店里形成一种平和的背景音。
吃到一半，褚星忽然开口：“你为什么每天买？”
林砚打字的手停住，没有抬头：“你不喜欢？”
“不是，”褚星赶紧说，“很喜欢。但是……太频繁了。蛋糕不便宜吧？”
林砚继续打字：“还行。”
对话中断。
褚星吃完最后一口蛋糕，把盒子洗干净，放进回收袋。然后他走到露台——这是他的新习惯，每天傍晚在露台待一会儿，看看植物，吹吹风。
今天露台有变化。
薄荷丛旁边多了一个小花盆，里面种着几株小小的、开紫色花的植物。褚星没见过这种花，叶子细长，花朵呈喇叭状，在晚风里轻轻摇晃。
他蹲下，用手指碰了碰花瓣。
“那是薰衣草。”林砚的声音从玻璃门边传来，“隔壁花店女孩送的，说适合种在露台，驱虫安神。”
褚星回头：“花店女孩？”
“嗯，叫苏晚，在街尾开花店。”林砚走过来，也蹲下，检查薰衣草的根部，“她经常送些小盆栽过来，说是给书店增加点生气。”
褚星看着林砚的侧脸。夕阳的光线很柔和，在他睫毛上镀了一层淡金色。检查植物的动作很认真，指尖拨开土壤，查看湿度，然后又轻轻盖回去。
“她人很好？”褚星问。
“嗯。”林砚站起来，“你无聊的话可以去她店里看看，离这儿就五十米。”
“……我可以去？”
“可以。”林砚转身往回走，“但别迷路。”
褚星站在原地，看着他的背影消失在玻璃门后。然后他低头，又看了看那盆薰衣草。紫色的花朵很小，但很密集，香气清冽，和薄荷的辛辣混合在一起，形成一种奇特的嗅觉体验。
晚上七点，两人吃晚饭。
今天吃面。林砚煮的清汤面，加了鸡蛋和青菜，简单但暖胃。吃饭时，褚星一直在观察林砚用筷子的动作：手指如何扣住筷子，如何调整角度，如何夹起面条而不滑落。
他已经观察了好几天，但依然学不会。
每次自己尝试，筷子都会在手里打架，面条滑得比泥鳅还快。最后他只能用勺子，像个笨拙的孩子。
“想学？”林砚忽然问。
褚星筷子一顿，面条差点掉回碗里：“……嗯。”
林砚放下自己的筷子，拿过一双干净的，递给褚星：“手给我。”
褚星迟疑地伸出手。林砚握住他的右手，调整手指的位置：拇指和食指扣在筷子上方，中指垫在下方，无名指和小指自然弯曲。然后他握着褚星的手，做了个夹取的动作。
“这样。”林砚的声音很近，就在耳边，“用力在指尖，不在手腕。”
褚星的手腕在抖。不是紧张，而是林砚手掌的温度和触感太清晰了。他能感觉到对方掌心的薄茧——是长期握笔和修复工具磨出来的，还有手指的骨节轮廓。
“再试。”林砚松开手。
褚星自己试了一次。筷子依然不听话，但比之前稳了一些。他尝试夹起一根面条，成功了，虽然动作僵硬得像在举重。
“慢慢来。”林砚收回视线，继续吃自己的面。
一顿饭吃了半小时，褚星大部分时间都在和筷子搏斗。到最后，他终于能勉强夹起青菜和鸡蛋，虽然姿势依然别扭。
吃完饭，林砚洗碗，褚星擦桌子。然后林砚上楼工作——他晚上通常会在二楼书房处理一些文书，或者读会儿书。褚星留在楼下，继续练习用筷子。
他找了几个花生米，在桌上一颗颗夹来夹去。花生米比面条更难夹，圆滚滚的，一碰就滚走。练了二十分钟，手指酸了，只成功了三次。
但他没停。
晚上九点，林砚下楼倒水，看见褚星还在练。桌上散落着十几颗花生米，有些已经被夹得碎了。
“休息会儿。”林砚说，递给他一杯温水。
褚星接过水，一口气喝完，然后放下杯子，继续练。
林砚没再劝，只是在他对面坐下，拿起一本下午淘回来的旧书，开始翻阅。书店很安静，只有翻书声和花生米在桌上滚动的细微声响。
九点半，褚星终于能连续夹起五颗花生米而不掉落。
他放下筷子，揉了揉酸痛的手指，脸上露出一个很小的、但真实的笑容。
林砚抬眼看了看他：“成功了？”
“……嗯。”
“明天教你怎么喝汤。”林砚合上书，站起来，“该睡了。”
褚星点头，收拾桌上的花生米——放进一个小碗里，准备明天继续练。然后他走向工具间，在门口停住，回头看了一眼。