林砚还站在工作台边，手里拿着那本旧书，台灯的光把他的影子投在墙上，拉得很长。

“林砚。”褚星叫了一声。

林砚抬头。

“……晚安。”褚星说完，迅速闪进工具间，关上门。

门外安静了几秒，然后传来林砚的声音：“晚安。”

声音很轻，但褚星听见了。

他蜷在羊毛毯上，抱着膝盖，嘴角还残留着刚才那个微笑的弧度。手指虽然酸，但心里有种奇异的满足感——学会了一个新技能，尽管很小。

夜灯亮着，暖黄的光填满空间。

褚星闭上眼睛，很快睡着了。

半夜，他醒了。

不是惊醒，而是自然醒。看了下手机——林砚给的旧手机放在枕头边——凌晨两点十七分。他坐起身，感觉有点渴，于是轻手轻脚走出工具间，去厨房倒水。

倒水时，他瞥见露台那边有动静。

玻璃门外，月光很亮，把露台照得像铺了一层银霜。薄荷丛的影子在地上摇曳，而在那片阴影里，有什么东西在动。

褚星放下水杯，悄悄走过去，推开玻璃门。

露台很冷，夜风带着晚秋的寒意。他看见薄荷丛最茂密的地方，蜷着一个熟悉的身影。

是貉。

他自己的貉形态，不知何时变回去了。可能是睡着后无意识的放松，也可能是维持人形太久，身体需要休息。此刻，这只深褐色的貉蜷在薄荷丛里，前爪抱着自己的尾巴，下颌搁在爪子上，睡得很沉。

月光照在它的皮毛上，每根毛尖都泛着银色的光泽。右后腿的伤已经完全愈合，只留下一道淡粉色的新生皮肤。

褚星站在玻璃门边，看了很久。

然后他转身回厨房，倒了一小碟温水，轻轻放在貉身边的地砖上。瓷碟接触地面发出细微的“叮”声，貉的耳朵动了动，但没有醒。

褚星退回玻璃门后，把门虚掩上，留了一道缝。

他回到工具间，重新蜷进羊毛毯里。这次没有立刻睡着，而是睁着眼睛，看着天花板。

维持人形确实是消耗精力的。尤其是对他这样刚成年不久的栖居者来说，长时间保持完全人类形态，就像人类一直踮着脚尖走路，迟早会累。

以前在山林里，他很少变人形。只有在不得不和人类接触时——比如去山下的村子换东西——才会短暂维持几个小时。进城后，为了隐藏身份，他几乎一直保持貉形，直到受伤。

而现在，他已经连续一周保持人形了。

身体在抗议。

褚星闭上眼睛，尝试放松。意念集中在脊椎末端，让那些绷紧的肌肉慢慢松弛，让骨骼结构自然而然地回归原本的排列……

但他停住了。

不是因为做不到，而是因为想到了林砚。

如果明天早上，林砚发现工具间里又是一只貉，会怎么想？会不会觉得他在骗人？会不会觉得他不稳定？会不会……收回那张便签纸上的临时协议？

恐惧很细微，但真实。

褚星重新绷紧身体，强迫自己维持人形。肌肉开始酸痛，关节发出无声的抗议，但他不动。就这样僵持着，直到窗外天色渐亮。

凌晨五点，他终于撑不住，睡着了。

再次醒来时，已经是早上七点。

林砚在厨房煮粥，米香顺着窄廊飘进来。褚星坐起身，检查自己的身体——还是人形，还好。他站起来，腿有点发软，但能走。

走进厨房时，林砚正背对着他切咸菜。

“早。”褚星说，声音有点哑。

林砚回头看了他一眼：“没睡好？”

“……有点。”

“粥马上好，去洗脸。”林砚转回去，继续切菜。

褚星走到洗手池边，打开水龙头。冷水拍在脸上，清醒了一些。他抬头看镜子里的自己：眼底下有淡淡的青黑，头发乱糟糟的，脸色也有点苍白。

维持人形的代价。

但他不后悔。

早饭时，林砚忽然开口：“昨晚我看见露台有碟水。”

褚星筷子一顿。

“是你放的？”林砚问，语气平静。

“……嗯。”褚星低下头，“我……我半夜渴了，去倒水，顺便……”

他没说完。

林砚也没有追问。只是喝完粥后，说了一句：“以后半夜醒了，可以直接上楼。厨房灯开关在门边，别摸黑。”

“……好。”

“还有，”林砚站起来，收拾碗碟，“如果维持人形很累，可以不用勉强。”

褚星猛地抬头。

林砚背对着他，在水池边洗碗。水流声哗哗，盖过了他的声音，但褚星还是听清了下一句：

“在这里，你可以是你自己。”

说完这句话，林砚擦干手，上楼换衣服去了。

褚星坐在原地，很久没动。

窗外的阳光完全升起来了，照在书店的木质地板上，暖洋洋的。远处老街开始苏醒：面包店开门的声音，送报车驶过的声音，早起的老人在巷口晨练的音乐声。

这些声音涌进来，填满了书店的每个角落。

也填满了褚星胸腔里某个空缺的位置。