第四天清晨，林砚在挂钟的敲击声中醒来。

不是整点报时——那台老挂钟早就不准了，而是秒针走到特定位置时，齿轮会卡住，发出“咔”一声类似敲打的闷响。通常发生在六点四十三分左右。林砚的生物钟已经适应了这个故障，每天准时在这个声音里睁开眼。

他躺在书店前厅的沙发上，身上盖着那条暗红色的旧羊毛毯——昨晚从工具间柜子里翻出来的另一条。沙发比床硬，颈椎的位置有些发酸。他坐起身，毯子滑落到脚边。

工具间的门还虚掩着。

夜灯的光已经灭了，大概是凌晨四五点自动关了。林砚看了眼手机：六点四十四分。他起身，活动了一下僵硬的肩膀，走向工具间。

推开门前，他停顿了三秒。

这三秒里，他脑中闪过几个可能的画面：貉已经好了，正趴在毯子上等他送早餐；或者没好，还在发烧，需要继续物理降温；最坏的情况是病情恶化了，需要立刻联系兽医——他昨晚睡前查了几个二十四小时宠物医院的电话，存在了手机备忘录里。

但他没想到会是眼前这样。

工具间的光从门缝里漏出来，不是夜灯那种暖黄，而是清晨灰白的天光，从高处的气窗斜射进来，在地板上切出一个倾斜的梯形。那个梯形光斑里，毯子还在。

但毯子上蜷着的，不是貉。

是个陌生青年。

林砚的第一反应是：走错门了。

他退后半步，抬头确认门上贴的标签——“工具间”，没错。又看了眼书店后门，锁得好好的。再转回目光时，那个青年动了。

他蜷在毯子里，姿势和貉一模一样：侧躺，腿微微蜷曲，一条手臂枕在脑袋下，另一条手臂抱着自己的膝盖。毯子裹得很紧，只露出一个后脑勺和半边肩膀。头发是深棕色的，有点微卷，乱糟糟地覆在颈后。

林砚站在门口，没有说话，也没有动。

挂钟的秒针在远处“滴答、滴答”，每一声都像在丈量这沉默的长度。青年似乎感觉到了目光，身体轻轻抖了一下，然后慢慢转过身。

他睁开了眼睛。

那是一双眼尾略下垂的圆眼，深棕色，在晨光里透出一点琥珀的色泽。瞳孔还带着刚睡醒的迷茫，但很快聚焦，锁定了站在门口的林砚。四目相对的瞬间，林砚看见那双眼睛里闪过很多情绪：惊慌、尴尬、无措，最后凝聚成一种近乎认命的平静。

青年坐起身。

毯子滑到腰际，露出上半身。是人类的上半身，皮肤是健康的暖白色，肩胛骨的线条清瘦但分明。林砚注意到他右后腿的位置——那里没有伤口，只有一片完整的皮肤，只是皮肤表面有一道淡红色的新肉痕迹，约十厘米长，正处在愈合的收口期。

和貉的伤口位置一模一样。

青年顺着林砚的视线看向自己的腿，然后迅速用毯子盖住。他张了张嘴，试了两次，才发出声音：“我……我不是妖怪。”

声音很轻，有点哑，像很久没说过话。

林砚没回应。

他走进工具间，反手关上门。空间本来就不大，多了两个人更显局促。林砚走到工作台边，拉出高脚凳坐下，和青年保持两米左右的距离。这是个安全的社交距离，既不会给人压迫感，又能清晰观察。

青年被他看得坐立不安，手指无意识地抠着毯子的边缘。林砚注意到那双手：手指修长，关节分明，指甲修剪得很干净，但指尖有些微的磨损，像是长期接触粗糙物体留下的痕迹。

“我只是，”青年又说，语速加快，“暂时没地方去。腿受伤了，只能……只能这样。”

他说“这样”时，低头看了眼自己的身体，脸上闪过一抹复杂的表情，像是羞耻，又像是无奈。

林砚还是没有说话。

他打量对方的全貌：大约二十出头的外表，深棕色微卷短发，因为睡姿而翘起几缕呆毛。脸型偏圆，下巴线条柔和，眼尾天然下垂，看人时有种无辜的错觉。右耳耳垂上有一颗小痣，针尖大小，在晨光里像个微型的墨点。

不过这些都不是重点。

重点是，林砚认识这张脸——不是指容貌上的熟悉，而是那种气质。三天前雨夜门缝下那双疲惫的圆眼，昨天清晨在薄荷丛边喝蜂蜜牛奶时专注的神态，昨晚发烧时靠在他手背上的温度……所有这些感觉，此刻都凝聚在这个人类青年身上。

一个荒谬的念头浮上来。

但林砚没有问。有些事不需要问，问得太急，反而会把答案吓跑。

他起身。

青年下意识往后缩了缩，以为他要靠近。但林砚只是转身走向门口，拉开一条缝，侧身出去了。整个过程一言不发，像只是来确认一下工具间有没有异常，现在确认完了，该去忙自己的事了。

青年愣在原地。

他抱着毯子，看着那扇虚掩的门，表情从紧张变成困惑，又从困惑变成茫然。他以为会面对质问、恐慌甚至驱赶，但什么都没有。那个穿棉麻衬衫的男人只是进来，坐下，看了他一会儿，然后走了。

像看见一只猫蜷在沙发上，确认它还活着，就转身去泡茶了。

工具间重新陷入寂静。

青年低头看着自己的人类手脚，试着活动了一下手指。关节灵活，触感清晰，和他维持的貉形状态完全不同。他太久太久没变成完整人形了——在城市边缘流浪的日子里，保持人形太消耗精力，而且危险。栖居者互助网络的前辈说过：在城市里，要么完全隐藏，要么完全暴露，中间态最容易被盯上。

所以他一直保持貉形。

直到三天前那个雨夜，腿伤让他无法维持高效的隐蔽，只能躲进这条看起来还算温和的老街。然后他遇见了这家书店，和这个给他包扎、喂他蜂蜜牛奶、在他发烧时守夜的男人。

男人叫林砚。他在书店外观察过两天，听见客人这样称呼他。

褚星——这是他自己给自己取的名字，在心底用了很多年，但从没对人说过——现在蜷在毯子里，试图理清现状。他的腿伤已经在人形态下愈合了大半，这是栖居者的特性：变形成消耗较大的形态时，身体会优先分配能量修复损伤。但愈合不等于痊愈，新肉还很脆弱，不能承重。

他需要再待几天。

但以什么形态？

门口传来脚步声。

褚星立刻绷紧身体，毯子裹得更紧。门被推开，林砚又回来了。他手里端着一个白瓷杯，杯口冒着热气，另一只手臂上搭着一件叠好的灰色衬衫。