鼻尖轻轻碰了碰林宪左手手腕的旧疤。

不是睡梦中的无意识触碰，而是清醒的、有意的接触。一触即分，然后它抬头看他，眼神里有种林宪读不懂的复杂意味——像是确认，像是感谢，又像是某种更深层的交流。

林宪感到那道旧疤的位置微微发烫。

不是物理温度，而是一种记忆性的灼热。十五年前被野猫抓伤时的刺痛，祖父给他上药时的絮叨，愈合期那种无法挠抓的瘙痒……所有的记忆在那一瞬间涌上来，又被鼻尖那一点湿润的触感压下去。

“你在安慰我吗？”林宪轻声问。

貉没有回答。它重新蜷下来，但这次蜷的位置变了——不是毯子中央，而是林宪脚边，距离他的小腿只有十厘米。一个微妙的距离：不远不近，既保持了安全空间，又表达了靠近的意愿。

林宪沉默了很久。

最终他起身，没有离开工具间，而是从工作台抽屉里拿出一盏折叠夜灯。灯是USB充电的，暖黄色光，亮度可调。他调到最低档，柔和不刺眼，然后放在墙角的地上，正对着貉蜷缩的位置。

“今晚亮着灯睡。”他说，“不舒服就叫我。我听得见。”

貉看着那盏灯，瞳孔在暖光里缩成细线。它伸出前爪，轻轻碰了碰灯罩的边缘——塑料材质发出细微的摩擦声。然后它收回爪子，重新蜷好，闭上了眼睛。

林宪退出工具间。

他没有上楼回卧室，而是在书店前厅的沙发上躺下。沙发是旧的皮质沙发，祖父生前最喜欢坐在上面看书，中间的位置已经微微凹陷。林宪躺上去，刚好能看见工具间虚掩的门缝里漏出的那缕暖光。

他决定今晚守在这里。

万一它半夜情况恶化，他得第一时间知道。

时间在雨声中缓慢流淌。林宪没有睡，只是闭着眼睛，听着两种声音的交叠：窗外的雨，工具间里貉偶尔翻身的窸窣声。每一次窸窣声，他都会睁开眼，确认那盏夜灯还亮着，确认门缝里透出的光没有暗下去。

凌晨两点左右，雨势转小。

就在雨声渐歇的间隙，林宪听见工具间传来细微的动静——不是翻身，而是某种类似呜咽的声音，很短，很轻，像在睡梦中无意识发出的。他立刻起身，轻轻推开门。

貉醒了。

它蜷在夜灯的光圈边缘，身体还在发抖，但比之前好一些。看见林宪，它试图站起来，但后腿使不上力，试了两次都失败了。林宪蹲下来，手悬在它背部上方，犹豫着是该碰还是不该碰。

貉主动靠了过来。

它用额头抵住林宪垂在膝盖上的手背，一个寻求接触的动作。林宪感到手背上传来高热，还有毛发柔软的触感。他没有抽回手，就这么让它靠着。

“很疼吗？”他低声问。

貉当然不会回答。但它靠着林宪手背的力度，似乎稍微加重了一点，像是在摇头，又像是在点头。林宪用另一只手摸了摸它的耳朵——滚烫，耳尖的血管在薄皮下快速跳动。

他想起小时候自己发烧时，祖父的做法。

不是立刻喂药，而是物理降温。用温水毛巾擦拭额头和四肢，帮助散热。林宪起身，去厨房接了一盆温水，拿了一条干净毛巾。回到工具间时，貉还保持着原来的姿势，只是眼睛半睁，看着他的动作。