第二天清晨六点十七分，林砚醒了。
他通常六点半起床，但今天提前了十三分钟——不是闹钟，也不是生物钟，而是一种模糊的警觉感，像睡眠深处有根弦被轻轻拨动。他躺在床上听了会儿动静，楼下书店静悄悄的，只有老房子惯有的细微咯吱声。
雨已经停了。阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道锐利的光带，空气中的灰尘在光里缓慢浮沉。
林砚起身，穿衣，动作比平时轻。棉麻衬衫的扣子系到最上面一颗，袖口挽到小臂中间。他习惯在早晨先泡茶，再下楼开店，但今天他直接下了楼。
工具间的门还保持着昨晚虚掩的状态。林砚在门口停顿了两秒，才伸手推开。
毯子还在。
但貉不见了。
浅口陶碟里的水剩下一半，水面浮着几根细小的绒毛。羊毛毯上有个明显的凹陷，形状还在，只是温度已经凉了。林砚蹲下，手指触了触毯子表面，然后移向旁边的地板——靠近门缝的位置，有一串细小的湿脚印，延伸到工具间外。
脚印很轻，时断时续，像是拖着伤腿勉强行走的痕迹。
林砚顺着脚印走出工具间。穿过书店后门，是连接主屋和后院的一条窄廊。廊子一侧是墙，另一侧是玻璃窗，窗外就是那个小露台——不大，十平米左右，种满了薄荷和迷迭香。祖父留下的习惯，说这些香草能驱虫护书。
脚印在玻璃门前消失了。
林砚推开玻璃门。清晨的空气涌进来，带着雨后泥土的腥甜和薄荷的清凉。露台的地砖湿漉漉的，积水映着灰白的天光。他扫视一圈：陶土花盆排列整齐，迷迭香的灰绿色叶片挂着水珠，薄荷丛长得茂盛，深绿色的叶子层层叠叠。
然后他看见了。
在露台最靠里的角落，薄荷丛最茂密的地方，有一团暗褐色的影子。它蜷在那里，几乎和阴影融为一体，只有背部随着呼吸轻微起伏。伤口上的纱布还包扎着，只是边缘有点松散，沾了露水和泥土。
林砚没有立刻过去。
他退回窄廊，从壁柜里取出一个浅碟——平时用来盛茶点的小瓷碟，白底青花，边缘有细微的冰裂纹。他打开冰箱，倒了小半碟牛奶，又加了一勺蜂蜜，用指尖搅匀。蜂蜜是他从老街尽头的养蜂人那里买的，山桂花蜜，结晶细腻，香气清冽。
端着瓷碟回到露台时，貉已经醒了。
它抬起头，那双圆眼在晨光里颜色更浅，金棕里透出一点琥珀色。看见林砚，它没有躲，只是耳朵向后贴了贴，一个防御性的小动作。林砚把瓷碟放在距离它一米远的地砖上，然后退到玻璃门边，靠门框站着，双手插在裤兜里。
意思很明白：这是给你的，我不靠近，你自己决定。
貉盯着瓷碟看了大约十秒。
然后它慢慢站起来，受伤的腿不敢用力，三条腿挪向瓷碟。动作笨拙，但很稳。走到碟边，它先嗅了嗅，鼻子在蜂蜜牛奶上方停顿片刻，耳朵突然竖起来——一个不由自主的、表示兴趣的信号。
它伸出舌头，舔了一下。
就一下，然后停顿，像是在确认安全性。接着第二下，第三下，舔舐的频率逐渐加快。林砚看着它低头喝牛奶的样子：舌头卷成小勺状，每次只带起一点点液体，但效率很高。喝到一半时，它忽然停住，抬头看了林砚一眼。
林砚移开视线，看向远处的屋顶。
等他再转回来时，貉已经喝完了牛奶，正用前爪试图清理沾湿的脸颊毛。动作很认真，左爪挠挠右脸，又换右爪挠挠左脸，像猫洗脸，但节奏更慢，更笨拙。
“要换药吗？”林砚开口，声音在清晨的安静里显得格外清晰。
貉停下来，看向他。
林砚指了指它后腿的纱布：“湿了，得换。”
它似乎听懂了。犹豫了几秒，它拖着腿挪回薄荷丛边，重新蜷下来，但把受伤的腿伸到外侧，刚好暴露在光线里。一个默许的姿态。
林砚回屋取医药箱。
再回来时，他带了两个软垫——平时修书时垫手用的亚麻布垫。一个垫在自己膝盖下，一个铺在貉身边的地上，示意它把腿搁在上面。貉照做了，动作小心翼翼，仿佛知道这是在配合治疗。
拆开湿透的纱布，林砚检查伤口。还好，没有发炎的迹象，草药膏在伤口表面形成一层薄薄的保护膜，边缘已经开始愈合。他用棉签蘸温水清理掉沾上的泥土，重新涂药，换上新纱布。整个过程，貉只轻微抽搐了一次，其他时候都很安静。
换完药，林砚收拾医药箱。貉没有立刻起身，而是继续蜷在薄荷丛边，眼睛半闭，像在享受清晨的阳光。林砚注意到，它的身体完全放松了——昨晚那种紧绷的警惕，此刻消散了大半。
“想待在外面？”林砚问。
貉睁开眼睛，看了看露台，又看了看玻璃门内的窄廊。它没有点头或摇头，但身体往薄荷丛里又缩了缩。一个足够明显的回答。
“好。”林砚起身，“饿了就进来。门不锁。”
他离开露台，但没有完全关上玻璃门，留了大约二十厘米的缝隙。
回到书店，林砚开始日常的晨间准备：擦柜台，给绿植浇水，检查今天的预约登记簿。上午九点有客人要来取修复好的族谱，下午两点有个中学生预订了古籍鉴赏体验课。生活像齿轮，咬合回既定的轨道。
但他多做了几件事。
打开冰箱时，他取出两枚鸡蛋，又顿了一下，多拿了一枚。煮粥时，他往小锅里加了平时一半的水，煮得格外浓稠。切水果时，他多切了几片苹果，放在另一个小碟里。
这些微小的增量，他自己都没意识到。
上午九点，客人准时到来。是个七十多岁的老人，要取修复好的民国族谱。林砚把装裱好的册子从工作室拿出来时，老人正在翻阅柜台上的旧杂志。
“小林啊，”老人推了推老花镜，“你露台上是不是养了只小狗？我刚才从侧巷过，瞥见一眼，毛茸茸的。”
林砚动作顿了一下：“……不算养。暂住。”